La tradition qui fait vivre la mémoire de ma grand-mère
Ma mère et moi avons passé un après-midi à dérouler l’appartement de ma lola quelques jours après sa mort, en 2017. Dans son placard, ma grand-mère avait rangé une grande boîte en carton avec une adresse à Manille écrite sur le côté au feutre épais. À l’intérieur de la boîte se trouvaient des boîtes de conserve soigneusement rangées, des sacs de riz, du maquillage de pharmacie et des vêtements qu’elle avait achetés en solde. Certains des articles étaient étiquetés avec les noms de nos proches, et le paquet a été laissé ouvert au cas où quelque chose d’autre aurait dû être ajouté pendant qu’elle passait ses journées.
Envoyer une boîte remplie à ras bord aux Philippines à chaque Noël était une routine précieuse dans laquelle ma lola s’était installée bien avant ma naissance. Mais au lieu de l’envoyer par la poste cette année-là, elle avait attendu de pouvoir le rapporter elle-même cérémonieusement à la maison. Le transporter à l’aéroport aurait été physiquement impossible pour une femme aussi petite et vieillissante, mais j’imagine qu’elle considérait la remise en main propre des enfants et des petits-enfants qu’elle n’avait pas vus depuis des années comme une preuve de son amour. Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que cette tradition bien-aimée d’envoyer ou de ramener à la maison des colis de soins surdimensionnés, appelé balikbayan boîtes, avait commencé comme un effort d’un régime autoritaire pour endiguer les crise économique dans les années 1970.
En tagalog, balikbayan signifie « retour au pays ». L’ancien président philippin Ferdinand Marcos a inventé le terme pour inspirer le nationalisme aux expatriés philippins et les encourager à revenir avec leurs revenus, les obligeant initialement à verser des fonds à leur famille avant d’assouplir la politique. Les travailleurs philippins à l’étranger (OFW), en particulier ceux vivant aux États-Unis, se sont vu offrir des vols à prix réduit, des terrains à acheter une fois arrivés chez eux et la possibilité de revenir avec des boîtes hors taxes et hors taxes. À la fin du règne de Marcos, le gouvernement philippin a codifié le balikbayan programme dans la loi. Mais au fil des ans, ce qui était initialement censé être une solution à l’instabilité financière du pays s’est transformé en une pratique culturelle chère à toute la diaspora philippine.
Bien que Marcos ait peut-être lancé le programme pour renforcer les liens des expatriés avec le pays, il a simultanément nié les droits de ceux qui vivent encore aux Philippines. Dans son livre Migrants pour l’exportation, Robyn Magalit Rodriguez, professeur d’études américaines d’origine asiatique à l’UC Davis, écrit : « La valorisation par l’administration Marcos de la balikbayan d’une part et ses politiques exigeant les envois de fonds des migrants d’autre part, bien qu’apparemment contradictoires, reflètent en partie la nature de la dictature. Peu à peu, puis, les boîtes sont devenues un moyen pour les expatriés d’aider à nourrir, vêtir et soigner leurs proches qui sont restés. Ils sont devenus un moyen pour les femmes, qui constituent le majorité des OFW, de continuer à remplir leurs devoirs familiaux, où qu’ils se trouvent dans le monde. Aujourd’hui, quelque 400 000 balikbayan des boîtes sont envoyées aux Philippines chaque mois – et ce nombre augmente considérablement pendant la période de Noël – par près de 10 pour cent des Philippins qui vivent à l’étranger. Balikbayans sont devenus une industrie lucrative : certaines compagnies maritimes à travers les États-Unis se consacrent entièrement au transport des cartons, qui peuvent peser jusqu’à 130 livres. Sur Amazon, vous pouvez même acheter des housses en tissu pour vous assurer que votre balikbayan arrive intact.
Au-delà de leurs implications économiques, balikbayans peut également garder les familles liées émotionnellement les unes aux autres. « Souvent, quand je pense à une boîte balikbayan, je pense au moment où la famille qui la reçoit se rassemble pour l’ouvrir », m’a dit par e-mail Clarissa Aljentera, une écrivaine philippine américaine de Fremont, en Californie. « Et si vous n’êtes pas là, quelqu’un mettra l’article de côté et s’assurera que vous recevez un morceau… des États-Unis. » Ils rappellent à beaucoup qu’ils ne sont pas seuls et qu’ils n’ont pas été oubliés. Lorsque l’aide gouvernementale ne parvient pas à fournir des ressources telles que des vêtements et de la nourriture aux personnes dans le besoin, les familles peuvent montrer l’amour et le soutien de l’étranger en servant de filet de sécurité.
Alors qu’il terminait son doctorat, Anthony C. Ocampo, professeur de sociologie à Cal Poly Pomona et auteur de Les Latinos d’Asie, a mené un projet de recherche ethnographique sur balikbayans. Il a roulé avec un balikbayan-entreprise de boîtes — d’abord, ramasser les boîtes dans des maisons à Los Angeles, puis les livrer aux familles à Manille. « J’ai visité un certain nombre de Philippins [American] maisons où le balikbayan box occupe tout le salon ou l’appartement », m’a dit Ocampo. « C’est essentiellement une chaîne de montage : des articles qui seront bientôt emballés par terre, sur la table à manger, sur le canapé. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de séparation entre la vie américaine et la vie philippine. L’un était le prolongement d’un autre. Le processus de collecte des bons articles à envoyer, qui dure souvent des mois, est une pratique de surveillance qui lui est propre.
Le contenu de balikbayans sont autant un portrait de l’Amérique et des Philippines que des individus. Les listes d’inventaire ont tendance à se ressembler dans toute la diaspora : le savon Irish Spring. Jif beurre de cacahuète. Déodorant Colombe. Pourriel. Ferrero Rochers. Nike. Jouets Happy Meal de McDonald’s. Café Folgers. Dentifrice Colgate. Lotion Bath & Body Works. Sous-vêtements Hanes. L’écart de richesse entre de nombreux Philippins américains et leur famille au pays est important, mais le simple fait que la boîte vienne d’Amérique peut engendrer une interprétation optimiste de l’expérience des immigrants qui pourrait ne pas être la réalité de l’expéditeur. « Les boîtes balikbayan… [are] aussi une sorte de monnaie », m’a dit par e-mail Cherry Lou Sy, une dramaturge de Baguio City qui vit à Brooklyn. « Ceux qui reçoivent des boîtes balikbayan sont « riches » parce qu’ils ont quelqu’un vers qui se tourner et demander quand les choses se corsent. » Ocampo a fait écho à cette notion : « Beaucoup de choses que les gens envoient peuvent facilement être trouvées aux Philippines, mais il y a quelque chose à propos de l’envoi de la boîte qui transmet à nos proches à la maison que nous nous souvenons de vous. »
Je n’avais pas le même rituel méticuleux d’envoi balikbayans comme ma lola l’a fait – les Philippins américains de première et deuxième générations, en particulier ceux qui ne sont jamais allés aux Philippines ou qui ne sont pas proches de leurs parents là-bas, ont tendance à ne pas le faire. Mais adopter cette routine en envoyant des boîtes à chaque Noël, à commencer par celle-ci, est pour moi un moyen de continuer à aimer ma lola même après sa mort. Je gardais une grande boîte en carton dans mon propre placard, la remplissant régulièrement avec la même nourriture, les mêmes vêtements et les mêmes jouets qu’elle faisait toujours. J’ai écrit l’adresse au marqueur épais, j’ai scotché la boîte et je l’ai envoyée. Alors que les différences générationnelles et culturelles à travers la diaspora deviennent plus profondes au fil du temps, les traditions basées sur les soins communautaires continus valent la peine d’être préservées.
