La tournée photo des années 90 de Wolfgang Tillmans est une explosion. Mais est-ce du grand art ?
[ad_1]
Je parle, bien sûr, des années 1990 – peut-être mes années 90, mais surtout du photographe allemand Wolfgang Tillmans (né en 1968) et ses années 90.
Les photographies de Tillmans, des années 1990 et au-delà, remplissent une vaste suite de galeries au Museum of Modern Art de New York dans une rétrospective intitulée « Regarder sans peur” (il voyagera jusqu’au Musée des beaux-arts de l’Ontario à Toronto, puis le Musée d’art moderne de San Francisco en 2023). Le spectacle est plein d’humour, de compassion et de surprise. J’aime la façon dont il est accroché, avec d’énormes tirages couvrant d’immenses étendues de mur à côté de groupes de minuscules instantanés, la plupart collés au mur, mais certains jetés dans des coins ou placés à côté de panneaux de sortie de secours. Le spectacle m’a rendu tellement nostalgique que parfois, j’avais envie de m’accroupir et de pleurer.
Pourtant, je suis partagé quant à ce que cela représente. Tillmans est-il un grand photographe ? Un grand artiste ? Mérite-t-il vraiment une rétrospective au MoMA ?
Je veux dire, bien sûr. Pourquoi pas? Tillmans, 54 ans, existe depuis longtemps et il y a quelque chose d’exemplaire en lui. Mais enlevez le halo de la nostalgie des années 90 et il est essentiellement un instantané et un photographe de mode béni par l’air du temps et turbocompressé par l’ambition.
L’exposition du MoMA est accompagnée d’un catalogue volumineux et d’un dossier de 352 pages Wolfgang Tillmans « Lecteur ». L’implication – que Tillmans n’est pas seulement un photographe, mais aussi une sorte d’intellectuel public poids lourd – l’étire un peu. J’invoquerais la définition de Susan Sontag du camp comme « un sérieux raté », mais je vois le texte de couverture par John Waters, le « roi du camp », a une longueur d’avance : « Le discours sur l’art imprimé dans les musées peut-il être si intelligent qu’il devient sexuellement excitant pour le lecteur ? » conclut Waters, après une séquence d’effusions comiquement hyperboliques. « Bien sûr que c’est possible. »
S’il semble étrange que le MoMA ait consacré tout son espace d’exposition au sixième étage pour Tillmans, c’est aussi instructif. Le MoMA n’est plus le MoMA d’autrefois. Pendant longtemps, il a essayé – comme il a essayé – de contenir la marée barbare. Mais elle a finalement dû admettre que, hors de ses murs, les anciennes hiérarchies de valeur culturelle s’étaient effondrées. Aujourd’hui, il nous est permis de nous demander — tout haut si nous aimons ! – si Picasso était aussi grand que tout le monde le prétend. On peut oser suggérer qu’une photographie ou une robe peut avoir autant de poids qu’un tableau ou qu’une sculpture en bronze.
Quand est-ce arrivé? Quand le prestige attaché à certaines formes de culture a-t-il été le plus radicalement dépouillé ?
Pourquoi, dans les années 1990, bien sûr.
Des poussées précédentes dans cette direction se sont produites à Paris dans les années 1870 (les impressionnistes) et à New York dans les années 1950, lorsque des artistes et des poètes d’avant-garde ont embrassé le hasard et le collage avec l’idée que les marchandises et l’expérience quotidienne pourraient être élevées en poésie (Frank O’Hara, John Ashbery) et des beaux-arts (Robert Rauschenberg, Andy Warhol).
Mais c’étaient des escarmouches. Les années 1990 voient la membrane frémissante séparant encore le « grand » art du quotidien s’effondrer complètement. Le résultat? Une déroute. L’idée d’une culture « élevée » a drainé la crédibilité, tandis que des formes « basses » auparavant fréquentées, telles que la télévision, le rap et la mode, sont devenues des turbines de créativité (souvent collective).
Les années 1990 ont été la décennie au cours de laquelle toutes sortes de répressions et de stigmates ont été levées, mais dans une pièce, hélas, d’où toutes les anciennes significations avaient été aspirées. C’était à la fois libérateur et déprimant. Les signaux étaient brouillés. La confusion régnait. Le mur de Berlin était tombé – hourra ! – mais personne ne savait plus qui contrôlait les armes nucléaires. Un empire communiste s’était effondré, tandis qu’un autre – la Chine – embrassait le capitalisme. Les taux d’infection par le VIH s’étaient stabilisés aux États-Unis et en Europe, mais en Afrique subsaharienne, le virus faisait des ravages terrifiants.
C’était une décennie au cours de laquelle un magazine britannique pouvait déclarer – en sachant que ses lecteurs l’obtiendraient instantanément – que Kate Moss était « le visage des années 90 – le visage qui vous rappelle que votre optimisme était mal placé ». Et ce fut une décennie à partir de laquelle Tillmans émergea comme la quintessence.
Dans les années 1990, Tillmans a photographié des amis et des rebords de fenêtres, des aisselles velues, une architecture ennuyeuse, des soirées dansantes extatiques et les détritus qui restaient le matin. Il a photographié Moss and Waters et Michael Stipe et des boîtes de nuit et des garçons allant à la guerre. Ses photographies sont exposées dans des galeries et publiées dans des magazines de mode alternatifs.
C’était l’ère à la fois du Nirvana et de la Pet Shop Boys. La mode ne se conformait plus au modèle top-down, où de prestigieuses maisons de couture fixaient des tendances qui étaient suivies, sous une forme diluée, dans la rue. Au lieu de cela, les grandes marques surveillaient et cooptaient les décisions de style (et les non-décisions) prises dans la rue. Tout cela se reflétait dans les photographies de mode de Corinne JourGlenn Luchford, Steven MeiselMario Sorrenti et Juergen Teller, mais aucun de ces photographes n’a pris pied dans le monde de l’art.
Tillmans l’a fait. Il était intelligent et articulé, et il en voulait plus.
Très tôt, il a embrassé l’esthétique de l’instantané de Nan Goldin, mais il a ignoré les récits fortement autobiographiques de Goldin. Sa vision était plus désintéressée, plus œcuménique. Tout attirait son attention, pas seulement les gens. Si ses sujets semblaient aléatoires, ils étaient aléatoires comme la vie, où un jour vous pourriez être en train de regarder dans un cockpit d’avion ou d’examiner un champignon sur un arbre mort et le lendemain vous pourriez regarder dans les yeux un bel homme avec une tête rasée et étonnamment oreilles rouges.
Les abstractions de Tillmans, dont beaucoup sont incluses dans cette exposition, sont également enracinées dans le hasard. Ce sont de belles images de rêve, réalisées sans appareil photo en exposant du papier sensible à la lumière à différentes sources lumineuses. Imprimées à l’échelle de peintures abstraites prêtes pour le musée, elles rappellent le travail de leurs compatriotes allemands Sigmar Polke et Gerhard Richter.
Le va-et-vient sans fin de Richter entre photographies et peintures abstraites à grande échelle a montré au monde de l’art qu’une appréhension du non-sens et une technique dépendante du hasard pouvaient néanmoins produire des images d’une beauté ravissante. Tillmans a suivi le même livre de jeu. S’il ne semble pas aussi original ou aussi convaincant que Richter ou Polke, cela aussi est symptomatique des années 90, lorsque presque tout le monde travaillait dans l’illusion que tout avait déjà été fait.
Tillmans s’est émerveillé de « comment dans la vraie vie nous constatons que nos actions ont toujours déjà une longueur d’avance sur leurs descriptions sociales et comportementales ». Cette idée – que nous échappons à nos descriptions – transparaît puissamment au MoMA, et c’est ce que j’aime le plus chez Tillmans. Il est lui-même plus qu’un artiste gay, ou un artiste allemand ; plus qu’un photographe de mode, un portraitiste ou un militant politique.
Et, bien sûr, il est plus qu’un « photographe des années 90 ». Depuis la fin de cette décennie, il a continué à faire un travail solide. Des sujets plus récents ont inclus Frank Ocean, feuille de juin, la lune et coulé du béton. Son sens de la beauté, de la fragilité et de la singularité reste intact.
Mon conseil, lorsque vous visitez cette exposition, est de mettre de côté le « Reader » de Wolfgang Tillmans et d’oublier l’intellectualisation des années 90, et de laisser les photographies simplement vous submerger. (L’absence d’étiquettes murales aide vraiment). Vous pouvez les trouver banales, comme elles le sont délibérément à certains égards. Mais vous pouvez aussi percevoir, comme l’a écrit un autre Allemand – Herman Hesse – à une époque antérieure, « comment tout était incompréhensible, et en fait triste, même si c’était si beau ».
Wolfgang Tillmans : Regarder sans peur Jusqu’au 1er janvier au Museum of Modern Art de New York.
[ad_2]
