La romancière néerlando-turque décrit son cheminement vers la laïcité sans inhibitions

AMSTERDAM — Peut-être naïvement, Lale Gul pensait qu’elle pourrait continuer à vivre avec les mêmes personnes sur lesquelles elle avait basé son roman à succès : sa stricte famille de migrants turco-néerlandais.

Mais quelques semaines seulement après la publication en février de son livre – le récit autobiographique d’une jeune femme rompant avec sa culture musulmane conservatrice – « une guerre a éclaté » dans le minuscule appartement de la famille dans un quartier de migrants à Amsterdam, a déclaré l’auteur de « Ik Ga Leven » ou « Je vivrai ».

Alors que des années de frustration dans la construction ont dégénéré en conflit ouvert ce soir de mars, Mme Gul, 23 ans, a fui sa maison au milieu de la nuit et n’est pas revenue depuis.

Avec le recul, Mme Gul a admis qu’après avoir écrit un livre débridé révélant son parcours vers la laïcité, l’idée que ses parents n’en entendraient tout simplement pas parler était peut-être un peu téméraire.

Ils en ont entendu parler, comme dans la plupart des pays : le roman est rapidement devenu l’un des plus lus aux Pays-Bas, et elle était demandée pour des interviews télévisées.

La publicité rendait impossible de ne pas aborder le livre avec sa famille, mais elle voulait rester avec eux.

« Même après la sortie du livre, j’essayais toujours de négocier avec mes parents, je voulais que ça marche, essayer de combiner leur vie et la mienne », a-t-elle déclaré lors d’un récent après-midi dans la maison du canal du XVIIe siècle où son éditeur a un bureau. « Malgré tout, ils sont ma famille. »

Mais du point de vue de sa famille, ce que Mme Gul avait fait était irréparable.

Le personnage principal de son livre, dont la vie ressemble étroitement à celle de Mme Gul, enfreint toutes les règles que ses parents et leur interprétation de la foi musulmane lui ont imposées. Elle se promène sans voile, travaille dans un restaurant, boit et a des relations sexuelles sauvages avec son petit ami secret, un Néerlandais issu d’une famille soutenant un parti anti-migrants.

« C’est tout moi dans le livre », a déclaré Mme Gul en haussant les épaules. « J’ai fini de me cacher. Je ne crois pas en Dieu et aux règles religieuses et culturelles qui m’ont été imposées.

La vérité de Mme Gul, écrite sans pitié pour toute personne impliquée, a choqué ses parents conservateurs qui avaient migré de la Turquie rurale aux Pays-Bas il y a des décennies.

Même si elle élevait ses enfants dans l’un des pays les plus laïcs de la planète, la mère analphabète de Mme Gul était déterminée à faire en sorte que la famille vive comme si elle n’avait jamais quitté le village turc où elle était elle-même née.

Des visites régulières à la mosquée étaient prévues et la mère s’assurait que ses deux filles – Mme Gul a une sœur cadette – étaient toujours voilées. Tous leurs amis étaient turcs. Le week-end, Mme Gul est allée dans une école dirigée par une organisation turco-islamiste pour étudier le Coran.

Pour son frère, 21 ans, il y avait de nombreuses dérogations aux règles strictes imposées à elle et à sa sœur, 9 ans. Comme le livre le dit, il était autorisé à avoir des petites amies, et aucune question n’était posée lorsqu’il sortait. Mme Gul, cependant, serait constamment suivie par ses parents, qui passeraient fréquemment des appels vidéo sur son téléphone portable pour voir où elle se trouvait.

Parfois, sa mère la traitait de « prostituée » lorsqu’elle se maquillait.

« Pour les hommes, de nombreuses règles ne s’appliquent pas », a déclaré Mme Gul. « Pour les femmes, leur ‘honneur’ est plus important que leur vie, disait ma mère. Mais pour les jeunes hommes, c’est bien de jouer avant le mariage. Pour moi, c’est un double standard énorme.

Les parties les plus controversées de son livre ont été rapidement traduites par la diaspora turque aux Pays-Bas. Des messages de colère d’oncles et de tantes en Turquie ont suivi peu de temps après, disant que Mme Gul avait brisé l’honneur de la famille et insulté l’islam en écrivant des scènes de sexe torrides et en se moquant de la culture turque.

Le frère de Mme Gul, qui a demandé que son nom ne soit pas utilisé, a déclaré que sa famille préfère ne pas réagir aux problèmes soulevés dans le livre de Mme Gul pour des raisons de confidentialité.

Les critiques offraient à la fois des critiques sur son utilisation peu orthodoxe de la langue néerlandaise et des éloges pour les idées qu’elle a fournies sur la vie de ceux qui sont souvent invisibles dans la société néerlandaise : des femmes issues de communautés islamiques qui ont des doutes sur les croyances de leur famille mais doivent traitez-les en silence.

« Personne ne semble partager mes problèmes, semble-t-il », écrit Mme Gul dans son livre. « Ils obéissent aux règles. Il n’y a personne que je connais qui ait aussi du mal à porter le voile. Personne que je connais n’a aussi secrètement un petit ami blanc. Personne que je connais ne préfère aussi s’allonger sur la plage en bikini en été. Personne ne se bat tous les jours avec ses conceptions. Je vois peu d’alliés », conclut Mme Gul.

Ces perspectives d’une femme rebelle solitaire ne sachant pas vers qui ni vers qui se tourner sont nouvelles dans la littérature néerlandaise sur les migrants.

« Pour la première fois, une jeune femme nous donne un aperçu des aspects problématiques de la migration », a déclaré Ozcan Akyol, un romancier néerlando-turc. « Lale vient d’une famille musulmane sunnite conservatrice, qui sont également de féroces nationalistes turcs, mais elle est née ici, aux Pays-Bas. La description de sa vie est une révélation pour beaucoup ici.

En raison de ses représentations franches, Mme Gul a reçu des dizaines de menaces de mort anonymes.

Sa dernière nuit à la maison a commencé lorsque son père et sa mère lui ont crié dessus, disant qu’elle avait déshonoré la famille. Mme Gul a commencé à crier en retour. Puis des voisins, pour la plupart d’autres migrants de Turquie, du Maroc et d’ailleurs, se sont précipités, remplissant bientôt tous les recoins de l’appartement.

Ils n’étaient pas venus pour arbitrer ; au lieu de cela, chacun a tour à tour excorié Mme Gul pour tout ce qu’elle avait fait de mal à leurs yeux.

« Je suis juste assise là », a raconté Mme Gul. « Ils s’attendaient à ce que je tombe à genoux et que je m’excuse pour toutes les règles que j’avais enfreintes. »

Parmi les voisins venus la harceler se trouvait une amie d’enfance, une jeune femme également d’origine turque. Mme Gul a déclaré que son amie avait été battue « plus d’une douzaine de fois » par ses frères pour avoir eu des petits amis secrets.

« Je pensais qu’elle se connecterait à mon livre », a déclaré Mme Gul. Au lieu de cela, son amie a critiqué Mme Gul pour avoir exposé leurs problèmes au grand jour. « « Gardez tout entre les quatre murs de votre appartement » », se souvient Mme Gul, qui lui a dit son amie. « Ne présentez pas tout à l’ensemble des Pays-Bas. »

À 2 heures du matin ce soir-là, Mme Gul en a eu assez : elle a fourré des vêtements dans deux sacs à provisions et est partie. Son expérience d’essayer de devenir une personne laïque tout en vivant avec sa famille musulmane turque conservatrice avait échoué.

La maire d’Amsterdam, Femke Halsema, avec qui elle avait été en contact, a aidé Mme Gul à trouver un logement temporaire.

Alors que le départ de Mme Gul a été brutal, son coming out en tant que personne laïque a été une lutte longue et ardue.

À l’école primaire, ses professeurs de néerlandais lui ont dit qu’à leur avis, Dieu n’existait pas. L’école lui a également présenté la bibliothèque locale, et elle a commencé à lire avec voracité toutes sortes de littérature néerlandaise. Sa mère a emporté ces livres lorsqu’elle a décidé qu’il était temps pour sa fille d’étudier le Coran.

Puis, lorsque la famille a eu accès à Internet à la maison, un tout nouveau monde s’est ouvert et Mme Gul a commencé à lire sur les partis laïcs de gauche en Turquie ainsi que sur d’autres écoles de pensée islamique qui différaient des croyances de ses parents.

Inspirée par sa découverte qu’il existait d’autres façons de faire l’expérience de l’islam, un jour, Mme Gul a demandé à son maître du Coran pourquoi elle devait porter le voile, alors que les garçons de son âge pouvaient s’habiller comme ils le voulaient.

Le professeur était furieux.

« ‘Arrêtez de vous exposer aux bêtises dites par des racailles qui ont une crise d’identité et ont honte de leur foi' », a rappelé Mme Gul en répondant à l’enseignant. « « Repentez-vous ou vous deviendrez automatiquement un apostat. »

Mme Gul a déclaré que cela l’avait étonnée lorsque des partis néerlandais de gauche, favorables aux droits des homosexuels et à d’autres politiques libérales, sont venus dans la même école coranique pour distribuer des dépliants de campagne exhortant les parents conservateurs de la classe ouvrière à voter pour eux.

« En Turquie, ces gens votent pour le président Erdogan, et aux Pays-Bas, ils votent à gauche », a déclaré Mme Gul. « C’est un étrange mariage de convenance. Pourquoi ces partis néerlandais n’ont-ils pas défendu mes droits individuels ? »

Après la sortie de son livre, certains écrivains néerlandais qui sont eux-mêmes venus aux Pays-Bas en tant que migrants de pays islamiques, ou leurs parents l’ont fait, ont critiqué les mérites littéraires de son effort.

« Les deux principaux étaient tous deux des hommes musulmans », a déclaré Mme Gul à propos de ses détracteurs, ajoutant qu’elle n’était pas surprise par les réactions négatives à son histoire de la part d’hommes qui ont sans aucun doute vécu des expériences d’immigration très différentes de ce qu’elle avait vécu en tant que femme.

« Ils ont eu le luxe d’avoir pu négocier avec leurs familles, ils ont pu basculer entre la culture néerlandaise et la foi de leurs parents, car les hommes ont cet espace dans notre culture », a-t-elle déclaré. « Ma seule option, en tant que femme voulant changer cet environnement, était de rompre radicalement avec lui. »