La prison de l’île reconvertie du Mexique prête à recevoir des touristes

MEXICO CITY (AP) – Un petit archipel au large de la côte pacifique du Mexique qui abritait une colonie pénitentiaire insulaire finalise les préparatifs pour recevoir des touristes.

Se rendre à Islas Marias, cependant, est actuellement un défi, même pour le touriste le plus costaud : une promenade en bateau de 4 heures dans des eaux souvent agitées. Mais le gouvernement mexicain prévoit de faciliter les choses en confiant à la marine nationale la responsabilité des tournées dans la dernière nouvelle fonction attribuée aux forces armées mexicaines sous le président Andrés Manuel López Obrador.

Certains, comme Beatriz Maldonado, imaginent déjà le voyage. Lorsque Maldonado a été emprisonnée entre ces «murs d’eau» – comme l’a décrit un écrivain mexicain également confiné là-bas – elle a pensé qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère.

Maldonado n’y a passé qu’un an de sa peine de six ans pour possession de drogue et d’armes, mais ce fut le plus douloureux. « J’ai perdu mon sourire, mon bonheur », a-t-elle déclaré. Aujourd’hui âgée de 55 ans, blanchisseuse et militante d’autres femmes incarcérées, elle veut revenir pour refermer les plaies.

La colonie pénitentiaire Islas Marias a été fondée en 1905 sur l’île Mère María, la plus grande des quatre îles et la seule habitée à plus de 60 milles au large de la côte de l’État de Nayarit. Fréquemment secoué par des ouragans raclant la côte mexicaine, le gouvernement a fermé la prison en 2019.

López Obrador l’a fait transformer en centre d’éducation environnementale, par lequel quelque 150 jeunes sont passés. Maintenant, le gouvernement veut en faire une destination d’écotourisme où les visiteurs peuvent observer les oiseaux marins et profiter des plages et de l’histoire locale.

Samedi, le président mexicain a annoncé que la marine sera chargée de gérer les visites, que l’aéroport de l’île sera agrandi et que deux ferries seront ajoutés pour effectuer le trajet en 2,5 heures.

Les visiteurs séjourneront dans les anciennes maisons – de prisonniers ou d’ouvriers – qui sont reconstruites pour éviter d’avoir à construire de nouveaux bâtiments qui pourraient endommager la réserve naturelle de l’archipel.

Tout pourrait être prêt dans trois mois, a déclaré López Obrador. Mais on ne sait pas quand les visites commenceront car la saison des ouragans commence en juin. Beaucoup se demandent si Islas Marías deviendra un attrait touristique comme Alcatraz, la tristement célèbre prison accessible depuis San Francisco, ou un endroit comme la colonie pénitentiaire de l’île panaméenne Coiba, fermée en 2004, qui est devenue un paradis naturel récupéré par la jungle.

Bien que le gouvernement ait été critiqué pour avoir confié de nombreuses fonctions à l’armée, des travaux de construction ou des pépinières au contrôle du nouvel aéroport de Mexico, Maldonado ne voit rien de mal à ce que la marine prenne en charge le tourisme.

« J’espère qu’il n’y a pas de népotisme et que nous avons tous la possibilité de le visiter », a-t-elle déclaré dans un message après l’annonce.

L’île n’a plus rien à voir avec les dortoirs de prison au sol en terre battue avec cinq salles de bains pour 500 femmes dont Maldonado se souvient. « Nous vivions dans un poulailler », a-t-elle déclaré.

Aujourd’hui, une peinture murale colorée de l’ancien dirigeant sud-africain Nelson Mandela, lui-même détenu pendant des années dans une prison insulaire, accueille les visiteurs dans des bâtiments rénovés, une église blanchie à la chaux et un musée avec l’écrivain mexicain José Revueltas, emprisonné dans les années 1930 pour son travail dans le Parti communiste, comme personnage principal.

« Ce qui était un enfer devient un paradis », a déclaré López Obrador.

Il fut un temps où elle était considérée comme la « tombe du Pacifique ». Revueltas a déclaré que la prison était bien plus terrible qu’il ne pouvait le décrire dans son livre « Walls of Water ». Le pire ne se décrit pas, dit-il, par pudeur ou parce qu’on ne sait pas montrer que c’est bien vrai.

Les colonies de prisons insulaires étaient courantes dans le monde entier pour rendre les évasions presque impossibles ou pour se réadapter par le travail forcé. La plupart essayaient d’être autonomes.

Les prisonniers de l’île Mother María récoltaient du sel et élevaient des crevettes. Ils ont essayé de gagner un peu d’argent en brassant leur propre alcool à partir de fruits fermentés, en vendant illégalement des oiseaux exotiques ou en tuant des boas constricteurs pour fabriquer des ceintures.

Des années plus tard, elle était connue sous le nom de « prison sans murs » où certains détenus vivaient avec leurs familles en semi-liberté et dans des conditions relativement bonnes.

Cela a changé lorsque le président Felipe Calderon a lancé la guerre contre les cartels de la drogue en 2006 et que des centaines de nouveaux prisonniers y ont été envoyés. En 2013, la population carcérale a atteint 8 000.

Maldonado a servi son temps à cette époque. Elle a dit que les femmes, qui étaient minoritaires, étaient les plus maltraitées. Contrairement aux hommes, elles n’étaient pas autorisées à sortir des clôtures même si elles avaient des compétences et recevaient à peine assez de nourriture. Le poids de Maldonado est tombé à environ 45 livres. « Ils ne faisaient pas attention à nous quand quelqu’un tombait malade », dit-elle. « La vésicule biliaire de mon ami s’est rompue. »

L’isolement extrême était la partie la plus pénible, brisée seulement le 15 de chaque mois lorsqu’ils avaient droit à un appel téléphonique de 10 minutes avec un parent. Certains qui ont tenté de s’enfuir se sont noyés. À l’occasion, la marine en sauvait d’autres qui se lançaient dans des embarcations improvisées.

« Les bateaux venaient le jeudi pour nous apporter des fournitures et des lettres, et j’ai vu les larmes de ma mère sur les pages tachées », a déclaré Maldonado. « Le pire était de penser que je ne la reverrais plus jamais. »

Rarement, certains parents ont effectué des visites qui ont ensuite impliqué 12 heures en mer.

Le seul souvenir coloré de Maldonado était celui d’un tube de rouge à lèvres, le seul objet personnel qu’elle ait emporté. Quand il s’est épuisé, elle l’a enterré solennellement parce qu’elle avait l’impression que cela lui avait donné la vie.

Un an après le transfert de Maldonado dans une prison de Mexico, six personnes sont mortes sur l’île dans une émeute déclenchée par un manque de nourriture.

Il a été fermé en 2019 en raison des coûts de fonctionnement élevés, environ 150 dollars par jour et par détenu, ce qui était bien plus élevé que sur le continent. La réforme pénitentiaire avait également considérablement réduit sa population carcérale.

L’île du Diable en Guyane française, immortalisée dans le film « Papillon », a fermé en 1946. Alcatraz a fermé en 1963. Plus tard, d’autres au Chili, au Costa Rica et au Brésil ont été fermées. Le plus brutal a été El Fronton au Pérou en 1986, lorsque le gouvernement a utilisé des canonnières pour réprimer une émeute, tuant plus de 100 détenus.

Maldonado a applaudi la fermeture d’Islas Marias et soutient l’idée d’inviter des visiteurs. Elle a dit que le produit devrait aller aux programmes de réinsertion pour les détenus.

Elle a déjà écrit à d’anciens compagnons de cellule pour savoir s’ils aimeraient l’accompagner à l’endroit qu’elle pensait ne jamais revoir.

Droits d’auteur 2022 L’Associated Press. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.