La nourriture fantastique de la fiction fantastique

Deux mots pour vous : Turkish Delight.

Dans une discussion sur la nourriture dans le genre fantastique, nous pouvons aussi bien commencer par l’un des exemples les plus connus. Quand j’ai lu les livres de Narnia à l’âge de 12 ans – un âge où je voulais ardemment que la magie soit réelle – j’ai été submergé par la curiosité de cette mystérieuse confection appelée Turkish Delight. Je veux dire, ça devait être vraiment bien pour Edmund Pevensie de vendre sa famille à la Sorcière Blanche.

Les livres de Narnia n’étaient pas mes préférés – ma préférence allait à Prydain – mais cette mention de Turkish Delight m’est restée. Plus tard dans mon adolescence, lorsque j’ai visité un marché mondial Cost Plus pour la première fois, j’ai découvert les bonbons à vendre. Je devais l’acheter.

J’ai aussi dû le jeter parce que je le trouvais carrément ignoble.

Oui, je sais que la version que j’avais n’était pas légitime. Ce qui est important, c’est la nourriture et l’expérience. Je n’étais même pas un fan de Narnia, mais je voulais me connecter et comprendre cette scène des années plus tard.

La nourriture est incroyable comme ça. En ce qui me concerne, c’est la Force. C’est ce qui lie les gens à l’intérieur et à travers les cultures et les époques. En tant qu’élément de construction du monde, il est essentiel car ce que nous mangeons (et ne mangeons pas) est personnel, religieux, est un instantané de notre moment même. Tout gâcher et la crédibilité dans le monde littéraire se brise. Si un livre montre des samouraïs du Japon féodal grignotant régulièrement du pain blanc à la levure ou si Guillaume le Conquérant boit du chocolat chaud, il vaudrait mieux qu’il y ait une histoire alternative majeure ou un angle magique crédible, ou j’arrêterai de lire là.

Même dans des contextes tout à fait bizarres, la nourriture fantastique utilise généralement des ingrédients reconnaissables. Il y a une grande raison à cela. Décrire la saveur, c’est comme essayer de décrire la couleur à quelqu’un qui ne peut pas voir tout à fait la même gamme. Avez-vous déjà essayé d’expliquer une épice à quelqu’un qui ne l’a jamais eu auparavant ? Je l’ai fait une fois avec de la cardamome, et je n’ai pas pu trouver mieux que « C’est comme la cannelle, mais pas du tout comme la cannelle. »

Le pain est probablement l’aliment le plus courant dans le genre, mais il peut facilement être un anachronisme. Le pain tranché blanc moelleux est une chose assez récente; un livre ne devrait pas dire que quelque chose est « mieux que du pain tranché » avant 1928, à moins que vous ne mettiez en place un paradoxe.

Dans ma trilogie Blood of Earth, j’ai créé un cadre d’histoire alternative 1906 où de nombreux éléments de la culture japonaise sont imprégnés de la vie quotidienne américaine. Dans l’histoire réelle, les pains à la levure de style européen n’ont été adaptés avec succès aux goûts japonais qu’à l’ère Meiji de la fin du XIXe siècle. Pour mon cadre, il était donc parfaitement logique que les petits pains sucrés japonais comme l’an-pan et le jamu-pan soient des pâtisseries courantes en Amérique. Dans Call of Fire, je présente des sylphes qui s’engagent dans des alliances contractuelles en échange de pain.

Ce mélange d’aliments familiers et de magie est quelque chose que j’aime particulièrement dans les fantasmes historiques. La trilogie Golden City de J. Kathleen Cheney l’utilise particulièrement bien lorsqu’elle établit son cadre du Portugal de 1902 :

Le serveur arriva alors avec deux assiettes : le copieux repas de foie et de saucisse de Duilio avec pommes de terre frites, champignons farcis et broa, accompagné de la soupe de poisson de Joaquim.

Il n’y a rien de fondamentalement fantastique dans cette ligne simple, mais des détails de base comme celui-ci sont importants car ils décrivent avec précision la culture, le lieu et la période. Ce genre de détail est également évident dans sa construction du monde des sereia, des selkies et des loutres qui vivent en marge de la société humaine. Le broa, en passant, est un pain au levain fait de semoule de maïs et de seigle, et c’est délicieux.

Du côté plus explicitement foodie-fantasy, il y a deux séries récentes: Sin du Jour de Matt Wallace, avec un angle de restauration loufoque sur la fantaisie urbaine, et Gods and Monsters de Cassandra Khaw, où le chef Rupert Wong sert l’homme (littéralement, sur un plateau) aux goules à Kuala Lumpur. Les deux séries sont radicalement différentes, mais toutes deux invoquent la nourriture de manière amusante et sérieusement tordue.

Une approche plus traditionnelle du thème se trouve dans le célèbre poème de Christina Rossetti « Le marché des gobelins », qui explore le concept ancien d’Adam d’êtres magiques tentant et détruisant les humains par la nourriture :

…Venez acheter, venez acheter :
Nos raisins frais de la vigne,
Grenades pleines et fines,
Dattes et taureaux pointus,
Poires rares et reines-claudes,
Les prunes et les myrtilles,
Goûtez-les et essayez :
Groseilles et groseilles à maquereau,
L’épine-vinette ressemblant à un feu vif,
Des figues pour vous remplir la bouche,
Citrons du Sud,
Doux à la langue et sonore à l’œil ;
Venez acheter, venez acheter.

Je pense que la plupart d’entre nous savent que si jamais nous recevons cette invitation tant attendue à la Fairy Court, nous ne devrions pas manger la nourriture, peu importe à quel point elle a l’air et l’odeur extraordinaires. Certes, les choses ne vont pas bien pour les jeunes filles Laura et Lizzie dans le poème de Mme Rossetti. Le contexte historique autour de ce poème ne peut pas non plus être ignoré. Au 21e siècle, nous sommes gâtés par la richesse des produits internationaux offerts par même la plus petite des épiceries. À l’époque victorienne – ou vraiment à tout moment avant le milieu du 20e siècle – une abondance de fruits juteux et mûrs comme ceux offerts par les gobelins défierait la géographie, les saisons et les méthodes de conservation. Pas étonnant qu’un tel repas soit un événement infernalement tentant.

Les fées peuvent être les tentatrices ou les tentées. Comme je l’ai noté plus tôt, je l’utilise avec les sylphes dans Appel de feu et ma nouvelle version Rugissement du ciel. J’aime ce trope, pas seulement parce que je suis un fin gourmet, mais parce qu’il y a tellement de façons de lui donner une nouvelle tournure. L’un des grands personnages secondaires de la série Dresden Files de Jim Butcher est la fée des gouttes de rosée Toot-Toot. Alors que Toot est à l’origine invoqué par des moyens plus traditionnels d’un cercle magique appâté avec du pain, du lait et du miel, le protagoniste Harry Dresden découvre que Toot et son espèce aiment vraiment, vraiment, vraiment la pizza. Des moments comme celui-ci offrent un moment de légèreté dans une histoire autrement intense.

Étant donné que la propagation féerique à l’ancienne de fruits mûrs n’incarne pas tout à fait le punch qu’elle avait autrefois, la pizza fonctionne en fait bien comme appât moderne pour les humains et les fées, ainsi que pour d’autres créatures. Les Teenage Mutant Ninja Turtles ont certainement une passion pour la pizza à laquelle les enfants et les adultes peuvent s’identifier.

Cela m’amène à nouveau à ce qui rend la nourriture essentielle à la construction d’un monde fantastique : nous mangeons tous. Nos personnages de livres préférés mangent (à l’exception de certains êtres divins ou immortels, bien sûr). Même si leur monde est complètement bizarre par rapport à la Terre contemporaine, la nourriture ne l’est probablement pas. La nourriture fournit le lien commun entre nos mondes. Cela rend le fantasme plus réel.

Les livres de cuisine et les blogs liés au genre fantastique rendent ce réalisme carrément comestible. En tant qu’adolescent obsédé par Dragonlance, j’ai été captivé par le fait que le Leaves from the Inn of the Last Home: The Complete Krynn Sourcebook contenait en fait des recettes basées sur la nourriture des romans. J’ai supplié ma mère d’essayer la recette de pommes de terre sautées. Ils n’étaient pas aussi savoureux que je l’avais espéré, mais j’en étais encore fou parce que je mangeais de la nourriture de Lancedragon, quelque chose que Raistlin Majere pourrait manger.

Un exemple plus actuel de cette tendance de recettes est le blog culinaire Inn at the Crossroads, dont les efforts pour se frayer un chemin à travers les Westeros de George RR Martin leur ont valu un contrat de livre pour un livre de cuisine officiel Song of Fire and Ice. Les fans dévots préparent des repas à thème à savourer pendant qu’ils regardent l’émission sur HBO.

Un livre de cuisine officiel pour l’étranger adopte une approche plus historique en fournissant des recettes de la Grande-Bretagne d’après-guerre aux Highlands écossais et au-delà. Les jeux vidéo prennent également vie à travers leurs aliments, car les blogueurs et les streamers Twitch transforment les potions de mana et autres plats en plats authentiques. La centrale de jeux vidéo Square Enix gère un restaurant officiel sur le thème de Dragon Quest à Tokyo, le Luida’s Bar, qui propose un menu complet de plats et de boissons, dont beaucoup rendent hommage au slime bien-aimé de la série de jeux de rôle.

Ces exemples mettent en évidence un avantage majeur d’être un lecteur/joueur et un gourmand à notre époque moderne : la nourriture nous permet de célébrer les mondes et les personnages des livres, des films et des jeux vidéo que nous aimons. Non seulement cela rend le monde fantastique plus réel, mais les médias sociaux nous permettent d’être, eh bien, sociaux à ce sujet. Internet n’est pas réservé qu’aux chats. Il s’agit également de partager des photos de plats sur Instagram et Twitter, de bloguer sur des recettes, de diffuser le processus de cuisson en direct sur Twitch ou YouTube et de tout épingler sur Pinterest.

Sur mon Blog de la cuisine panée ou pas, j’ai partagé des recettes liées à ma duologie Clockwork Dagger et ma trilogie Blood of Earth. Les lecteurs adorent pouvoir manger ce que mangent mes personnages. Moi aussi. Je veux ce niveau d’interaction lorsque j’apprécie d’autres livres et jeux, qu’il s’agisse de prunes et de myrtilles, de broa ou d’un petit pain à la viande en forme de slime au Luida’s Bar.

J’écris de la fantasy parce que je veux que la magie soit réelle. Manger de la nourriture du genre fantastique est un moyen de faire de la construction du monde une expérience réelle et viscérale. C’est une délicieuse sorte de magie, même dans le cas des loukoums.

Initialement publié en octobre 2018.

Beth Cato, nominée pour la nébuleuse, est l’auteur de la duologie Clockwork Dagger et de la trilogie Blood of Earth de Harper Voyager—livre trois, Rugissement du ciel, est disponible dès maintenant. C’est une native de Hanford, en Californie, transplantée dans le désert de l’Arizona, où elle vit avec son mari, son fils et son chat indispensable. Visite son site internet et suivez-la sur Twitter à @BethCato.