La maison brisée de Horst Krüger critique – le livre qui a brisé le silence | Autobiographie et mémoire

HComment acceptez-vous la culpabilité de ce que vos compatriotes ont fait ? Dans le cas de l’Allemagne entre 1933 et 1945, les crimes étaient si indicibles et annihilants qu’il était difficile de savoir par où commencer l’expiation. Mais l’indicible ne le restera que jusqu’à ce que quelqu’un ose rompre le silence, ce qui est la douloureuse réalisation de Horst Krüger dans ses mémoires, La maison brisée. Publié pour la première fois en Allemagne en 1966, il est tombé en panne pendant des décennies et ce n’est pas étonnant : les vérités qu’il contenait étaient probablement trop brûlantes pour qu’une nation traumatisée puisse les digérer. Maintenant réédité dans une traduction de Shaun Whiteside, l’écriture rayonne de la page, triste, incrédule, châtié et pourtant pas sans espoir.

Krüger (1919-99) a grandi dans la modeste banlieue berlinoise d’Eichkamp, ​​qu’il revisite en journaliste d’âge mûr après 20 ans d’absence. Il cherche à comprendre « comment c’était vraiment » à l’époque, au bord du gouffre. Il chasse au milieu des fantômes – une mère catholique et un père protestant blessés à Verdun en 1916, aucun des deux intéressés par la politique. En cela, ils étaient d’accord avec leurs voisins d’Eichkamp – travailleurs, respectables, mesquins – et pas un nazi en vue. Ainsi, lorsque le Reich d’Hitler s’est abattu sur ces gens sans méfiance, ils n’étaient pas seulement déconcertés, ils étaient ravis d’être emportés par la vague d’améliorations nationales – de nouveaux emplois, de nouvelles autoroutes, de nouvelles salles de réunion. Même les inquiétudes concernant les vitrines brisées des magasins juifs et les maisons juives pillées se sont perdues dans le tonnerre triomphal de la renaissance de la patrie.

Jusqu’à présent, l’histoire de Krüger semble familière, peut-être moins convaincante que d’autres récits du somnambulisme de l’Allemagne vers le désastre, comme l’inoubliable de Sebastian Haffner Défier Hitler (2002). Mais ensuite, une tragédie privée prend la famille au dépourvu et bouleverse le récit. En mars 1938, juste après l’Anschluss, la sœur de Krüger, Ursula, est retrouvée un matin au lit, raide et blanche, du sang noir coulant de sa bouche. Il s’avère qu’elle a avalé du sublime, un concentré de mercure, les deux grosses têtes de mort sur la bouteille faisant écho sinistrement à l’insigne d’un bouchon SS. Elle meurt 21 jours plus tard, mais pas avant que la mère de Krüger n’ait transformé la chambre d’hôpital en sanctuaire catholique, un chapelet enroulé autour des mains jointes de sa fille impuissante « comme une tendre menotte ». L’invasion subséquente de la maison par des proches devient une « danse de la mort », culminant dans un décor grotesque digne de Fassbinder. Le désespoir de la famille, brièvement étouffé par l’odeur de la sainteté et des viandes cuites au four, éclate lorsque Krüger surprend les invités réunis en vomissant sur la nappe.

L’accumulation subtile de détails ici – le crâne sur la bouteille de poison, le bouchon SS, le moment de l’annexion nazie de l’Autriche – concorde si sinistrement avec l’ambiance domestique que l’on ne sait pas si l’autodestruction d’Ursula était un acte de protestation ou d’évasion . « Il y avait tellement de peur en toi et tu étais toujours seul », écrit son frère, essayant de lui donner un sens. Sa mort est le mystérieux sort sous lequel le reste de La maison brisée se déroule, englobant progressivement une autre disparition plus lente – la mort des illusions. Krüger se souvient d’un ami de jeunesse, Wanja, mi-russe, mi-juif, un étranger dont la force vitale indisciplinée l’a ensorcelé lorsqu’il était étudiant. Vingt-deux ans plus tard, l’auteur découvre par hasard que Wanja est toujours en vie et organise des retrouvailles à Berlin-Est. C’est une erreur. Son vieil ami est maintenant un communiste, un vrai croyant, tous ses bords idiosyncratiques sont tombés. Ils ont tous les deux été agressés par le temps : « Nous avons été engendrés par des pères battus et désemparés et nos mères étaient maladroites et sans amour. »

L’idéalisme juvénile de Krüger subit un autre coup mortel lorsqu’il est arrêté pour avoir distribué des lettres critiquant le régime. Interrogé et emprisonné pendant des mois pour haute trahison, il attend la fin. Par un simple caprice de la justice nazie, il a finalement été libéré. Sa prochaine évasion, dans les ruines de l’Allemagne en 1945, s’avérera encore plus miraculeuse.

On espère une fin à la hauteur de sa chronique d’illusions perdues et le livre livre magnifiquement. En février 1964, Krüger assiste au procès d’Auschwitz à Francfort, à une époque où le public allemand considère l’Holocauste avec une indifférence proche de l’irritation. Mais c’était avant qu’ils apprennent ce qui s’est réellement passé à Auschwitz. Vingt-deux accusés sont assis dans la salle d’audience, tandis que l’auteur écoute les preuves se dérouler dans une transe d’horreur. Lorsqu’un témoin prononce le mot « Sanka », il est court. Sanka était l’ambulance que van Krüger conduisait en tant que conscrit de 22 ans à Smolensk, transportant les blessés à l’hôpital. Mais que se passerait-il s’il avait été envoyé à Auschwitz à la place, où les Sankas ont été utilisés comme camionnettes de meurtre ? Il admet que dans la frénésie de tuer, il aurait été comme tout le monde – « fermé les yeux et prétendit pendant un moment que je n’avais rien remarqué ».

Lorsqu’un ami journaliste désigne un homme aux cheveux blancs, parfaitement adapté, à l’aise lors d’un ajournement de la salle d’audience, c’est un choc pour l’auteur (et pour nous) que cet homme d’affaires de Hambourg était autrefois adjudant du commandant du camp, Rudolf Höss, accusé de sécuriser le Zyklon-B et superviser les transports vers les chambres à gaz. Comment des hommes aussi « inoffensifs » peuvent-ils être des meurtriers de masse ? Face à l’indéchiffrable, on pourrait hausser les épaules de désespoir, se retirer dans un silence abasourdi. Ou on pourrait, comme Horst Krüger, témoigner courageusement et avertir ses compatriotes d’être vigilants contre les « ténèbres » à l’intérieur : « Cet Hitler, je pense, il va rester avec nous – pour toute notre vie.