La lumière dans les endroits les plus improbables : mon voyage de trente ans autour du monde


En 1994, je suis devenu le premier rédacteur international nommé à Magazine du mondeun média chrétien entreprenant avec des ambitions admirables pour couvrir les événements mondiaux, mais sans budget de voyage.

Pour ouvrir la voie, j’ai demandé à plusieurs dénominations de m’envoyer des lettres missionnaires. Ils sont arrivés dans de grandes enveloppes en papier kraft. Il y avait peu de trafic de messagerie à l’étranger vers mon compte AOL jusqu’à la fin des années 1990. Mais en étudiant les lettres photocopiées, j’ai commencé à apprendre la vie au niveau du sol dans des endroits difficiles d’accès. J’ai trouvé des contacts que je pouvais joindre à des heures indues grâce à des appels téléphoniques statiques ou à des échanges envoyés par télécopieur.

Église dans les anciennes patries

Un an plus tard, j’ai reçu une invitation à une excursion à travers la Turquie avec d’autres journalistes présentée comme une visite de « l’autre Terre Sainte ». La Turquie voulait devenir membre de l’Union européenne, elle voulait être acceptée en Occident, et promouvoir le tourisme religieux était apparemment un moyen d’y parvenir.

Les organisateurs espéraient que nous, les journalistes, mettrions en évidence les sites religieux perdus lors de la conquête de Constantinople chrétienne par les Turcs ottomans en 1453. Tout cela m’a ouvert les yeux lorsque notre groupe a fait le tour d’Istanbul à Bursa, puis vers l’est jusqu’à la Cappadoce et jusqu’à la frontière. avec la Syrie.

Le groupe est emblématique des nouvelles frontières qui s’ouvrent dans les années 1990. Un rédacteur en chef d’un journal d’Afrique du Sud voyageait à l’étranger pour la première fois depuis la fin de l’apartheid. Une journaliste d’Allemagne de l’Est faisait sa première incursion depuis la chute du mur de Berlin. Apprenant que j’étais américaine, elle m’a dit : « Vous avez tellement de marques de détergent à lessive. Toute ma vie, je n’ai pu en acheter qu’un.

L’offre de la Turquie pour l’influence occidentale a reflété d’autres changements au Moyen-Orient. Cette année-là, Israël a signé les accords d’Oslo et normalisait ses relations avec ses voisins après des décennies de guerre. Pour moi, c’était des vacances de busman, apprenant tout ce que j’avais encore à apprendre sur l’église dans ses anciennes patries.

J’appris aussi qu’il était facile de confondre la nouvelle ouverture avec la véritable liberté. Après le voyage, j’ai découvert que la Turquie continuait d’emprisonner des chrétiens, en particulier des convertis de l’islam. Il a refusé d’autoriser de nouvelles églises alors même qu’il faisait campagne pour le cachet occidental.

De la même manière et en même temps, alors que de nouveaux efforts missionnaires se répandaient dans l’ex-Union soviétique, les restes communistes les rencontraient avec des restrictions autoritaires sous la bannière des réformes démocratiques.

Au début de l’année suivante, j’ai voyagé dans les zones entourant le site nucléaire de Tchernobyl, couvrant le dixième anniversaire de son explosion. J’ai découvert à quel point les zones de contamination orange et jaune de la Biélorussie et de l’Ukraine avaient peu changé et à quel point elles avaient désespérément besoin d’un renouveau chrétien.

Rien, pourtant tout

Ce n’était pas au Moyen-Orient, mais en Afrique, où j’ai d’abord entrevu une menace croissante pour les chrétiens. La longue guerre civile soudanaise a opposé le régime islamique de Khartoum dans le nord à la population majoritairement chrétienne du sud. Les campagnes gouvernementales comportaient une brutalité totale peu comprise du monde extérieur. J’ai été témoin du déplacement forcé, de la famine et de la mort.

Un jour, avec des travailleurs humanitaires locaux et des escortes soudanaises armées, j’ai marché jusqu’à une mission incendiée, détruite il y a des années par les forces gouvernementales et récemment libérée par les rebelles. Nous avons marché en file indienne sous un soleil de plomb derrière nos escortes pour éviter les mines terrestres.

Les missionnaires qui ont ouvert l’église et l’école dans les années 1930 étaient partis depuis des décennies. À l’époque, les habitants avaient été lents à venir au Christ, mais les tribus environnantes étaient désormais majoritairement chrétiennes, avec des dizaines de milliers de croyants. Pendant que nous marchions, des enfants sortaient des huttes pour me dévisager. Ils n’avaient jamais vu de femme blanche.

Sur le site, des signes de bataille et de destruction sont restés. Lorsque les forces gouvernementales ont attaqué, ils ont enfermé certains fidèles à l’intérieur de l’église et y ont mis le feu, ils en ont violé et battu d’autres, et ils ont soit tué, soit forcé à fuir tous les autres. Ils ont posé les mines terrestres pour que personne ne puisse reconstruire l’église et l’ont laissée dans un labyrinthe de destruction tordu et sans toit. Ils ont déchiré des pages de Bibles d’église, les utilisant pour rouler des cigarettes. Des pages bibliques sont également apparues comme emballages alimentaires sur le marché voisin.

J’ai conservé jusqu’à ce jour un fermoir du toit métallique de l’église que j’ai trouvé au sol, rappel quotidien à mon bureau de la souffrance insupportable et de la résilience inexplicable dont j’ai été témoin au sud du Soudan.

En quittant l’enceinte de la mission, nous avons découvert un rassemblement de croyants chrétiens sous un arbre voisin. La région étant entre des mains plus amicales, ils sont revenus d’un camp de réfugiés en Éthiopie. Ils construisaient une nouvelle église, en utilisant des jeunes arbres pour soutenir un toit de chaume. Sous un arbre, ils ont chanté à notre approche, puis ont demandé à prier avec nous.

« Nos frères et sœurs, nous expliqua le petit groupe, avaient été portés à Jésus tandis que nous étions transportés en exil et retour ». « C’est notre Jérusalem », a déclaré leur pasteur, écartant les bras pour englober une scène désolée de décombres et de mauvaises herbes. « Nous n’avons rien, mais nous avons tout. »

Joie résiliente

Les reportages à l’étranger m’ont permis d’approfondir les horreurs indicibles que les chrétiens ont subies aux mains de leurs ennemis, et j’y ai découvert une résilience et une joie presque inexplicables. Dans la chaleur du Soudan, surveillant la destruction avec les lignes ennemies à moins de dix milles, comprenant l’appauvrissement, les pertes et la dislocation qui accompagnent une profonde persécution, j’ai également trouvé les pieds de mon journaliste.

Cela n’a pas résulté d’une poussée d’adrénaline lorsque j’ai contourné des mines terrestres. Je revenais encore et encore au Soudan, puis dans d’autres lieux de conflit, à cause de la joie qui pouvait être trouvée, la lumière surmontant les ténèbres, le chant sous les arbres à l’ombre des fournaises ardentes.

« Privés du confort terrestre, ils ont trouvé une joie inestimable, la joie d’être plus comme le Christ. Et avec lui, un espoir radical.

Comme mon travail après le 11 septembre m’emmenait de plus en plus au Moyen-Orient, je commençais à les considérer comme des voyages pour trouver de l’eau dans le désert. Les ennemis changeraient, la politique basculerait et changerait, et la déception planerait partout. Mais plus les choses devenaient difficiles, plus le peuple de Dieu devenait résilient et déterminé. Privés du confort terrestre, ils ont trouvé une joie inestimable, la joie d’être plus comme le Christ. Et avec elle, un espoir radical.

Eau du désert

Alors que les groupes terroristes d’Al-Qaïda et de l’État islamique gagnaient du terrain en Syrie et en Irak, les églises étaient dévastées. La population chrétienne d’Irak a chuté de 75% depuis le moment où j’y ai effectué mon premier voyage, en 2002, jusqu’à l’invasion de l’Etat islamique en 2014. La perte de communautés entières et la destruction d’anciens monuments étaient déchirantes. Depuis les nouvelles frontières qui avaient défini mes premières années de reportage, je regardais maintenant le monde se remplir à nouveau de points de contrôle et de zones interdites.

Les chrétiens d’Irak formaient sa classe moyenne. Ils étaient ses commerçants, rédacteurs de journaux, instituteurs et chefs d’orchestre symphoniques. La dévastation lorsque les terroristes les ont ciblés avec des attentats à la bombe et des enlèvements ont non seulement nivelé leurs communautés, mais ont également blessé tout le pays. Les églises qui ont survécu aux invasions mongoles fonctionnaient désormais sous des tentes dans des camps tentaculaires.

Même ce désert retenait de l’eau, l’église devenant quelque chose de nouveau alors qu’elle luttait pour sa survie. Les membres des anciennes églises anciennes assistaient à des études bibliques évangéliques, lisant les Écritures par eux-mêmes pour la première fois, et pendant des heures, a expliqué une mère. Les musulmans, ébranlés par les atrocités commises au nom d’Allah, venaient à Christ.

Un converti, qui venait d’une région complètement islamique, m’a dit qu’il n’avait jamais pensé au christianisme jusqu’à ce que des terroristes l’aient chassé de chez lui. Ensuite, « je demandais et demandais plus d’informations sur Jésus », a-t-il dit, « parce que ce que j’ai reçu de l’islam n’est que des ennuis ».

Il est devenu courant de voir des familles musulmanes, les mères voilées, assister aux offices religieux évangéliques à Bagdad, Damas et Beyrouth. À un moment, je suis allé à une réunion où des femmes musulmanes étaient invitées. Je m’attendais à ce qu’il y ait peut-être une douzaine de femmes, mais quand j’ai ouvert la porte, j’en ai découvert plus de quatre cents, une mer de burkas de la tête aux pieds commune à la communauté chiite.

Le chercheur David Garrison a documenté plus formellement la tendance indéniable : environ deux à sept millions de musulmans se sont convertis au christianisme depuis le début du XXIe siècle. Ils se produisent dans toutes les parties du monde musulman, y compris les zones les plus hostiles au christianisme, comme l’Afghanistan et l’Iran. Plus de 80 % de ces mouvements ont commencé après le 11 septembre. « Ils se contentaient de voir l’islam comme la réponse pour le monde, et après le 11 septembre, ils ne pouvaient plus y croire », a déclaré Garrison.

Dans mon livre de 2016 sur l’Irak, Ils disent que nous sommes des infidèlesJ’ai écrit,

Le christianisme dans ce qu’il a de plus vrai a étiré et refondu les dures réalités, les retournant à l’envers. Ses habitants ont pris des graines de moutarde et avec eux ont déplacé des montagnes, ce que j’ai appris en regardant [the Iraqi Christians]. La destruction apportait le réconfort, selon les paroles du prophète Nahum ; des difficultés impossibles devinrent supportables et la mort devint vivifiante. Augustin l’a bien dit : « Car Dieu a jugé qu’il valait mieux tirer le bien du mal que de ne permettre à aucun mal d’exister. (296)

Lumière dans les endroits sombres

Pour les journalistes, « ce qui saigne, mène », et le mal reste la constante du monde. Mais les croyants que j’ai rencontrés à l’étranger avaient quelque chose que la société américaine semblait perdre : l’esprit communautaire. Il réside dans l’ADN de régions du monde que nous considérons souvent comme pauvres et irrécupérables. Et pour bien penser et croire, l’écrivain Jeffrey Bilbro a dit, nous devons bien appartenir.

« Les croyants que j’ai rencontrés à l’étranger avaient quelque chose que la société américaine semblait perdre : l’esprit communautaire. »

Disloqués et désemparés, les Irakiens pourraient former de nouvelles communautés, apprendre à leurs enfants à changer les couches du bébé de la nouvelle veuve, lancer des églises dans des camps boueux.

J’ai aussi appris comment le christianisme pouvait être contextualisé dans le monde entier, un peu comme l’islam, très différent de l’Afrique à l’Asie. Pourtant, l’islam s’est largement accru par la conquête, tandis que le christianisme s’est développé par l’exemple de l’amour. Les combattants de l’État islamique, les talibans et d’autres cherchent à imposer un jihad mondial, un peu comme les armées de Mahomet au VIIe siècle. Le christianisme prospère là où les plus faibles et les plus démunis aiment leur prochain en paroles et en actes, à l’exemple de Jésus. Ils font rarement la une des journaux mais peuvent tout de même nous apprendre.

Mon temps à Magazine du monde a pris fin lorsque des forces plus sombres ont de nouveau surgi, fermant les frontières et menaçant la valeur d’une génération de progrès démocratique. Le règne des talibans en Afghanistan et la guerre de la Russie contre l’Ukraine vont changer l’ordre mondial et menacer non seulement les croyants chrétiens.

Les frontières que j’ai parcourues peuvent se refermer. Mes enregistrements avec des contacts éloignés se font en temps réel via des chats vidéo et des SMS, même depuis des abris anti-bombes ou des villes de tentes. Mais là, dans les endroits sombres, nous pouvons trouver assez de lumière pour dire avec le pasteur au Soudan : « Nous n’avons rien, et nous avons tout.

Laisser un commentaire