John Belushi : l’overdose qui a marqué une fin et un début à Hollywood | Culture

À Hollywood, on dit que les années 1970 se sont terminées le 5 mars 1982, le jour où John Belushi est mort d’une overdose de cocaïne et d’héroïne. « Le jeu était terminé », se souvient le directeur de Taxi Driver, Paul Schrader. « Certaines personnes se sont arrêtées tout de suite ; le sentiment était que les règles avaient changé. La biographie de l’humoriste et acteur de Bob Woodward en 1984, Wired : The Short Life and Fast Times of John Belushi, a récemment été rééditée en Espagne, dans laquelle le journaliste qui a découvert le scandale du Watergate dresse le portrait non seulement d’un homme incapable de contrôlant ses démons et ses pulsions, mais d’une culture, celle d’Hollywood dans les années 1970, qui tolérait, facilitait et célébrait la consommation effrénée de drogues.

Il est difficile d’exagérer l’impact de Belushi sur la culture américaine, mais il est également difficile de le comprendre en dehors de son époque. A une époque de défiance vis-à-vis des institutions et de crise des valeurs, après la chute de Nixon et l’incapacité de Jimmy Carter, les Etats-Unis ont trouvé en Belushi un véhicule de leur catharsis. Son humour était imprévisible, anarchique, inconfortable, anti-système, surréaliste et impulsif. « Il a adapté la contre-culture à la comédie », explique Toni García Ramón, auteur de la réédition espagnole du prologue de Wired. « Il a été l’un des premiers à sortir des blagues de sa manche, à tout improviser. Il venait de ce New York sombre, sale et punk que Giuliani prendrait plus tard. Belushi était une pure contre-culture, il ne s’est jamais incliné devant personne. Il entrait dans n’importe quel croquis et le faisait exploser. Sa plus grande découverte a été d’apporter l’humour de la rue à la télévision, de faire rire le grand public des blagues grossières que les gens racontaient dans les bars de Hell’s Kitchen remplis de travestis, de punks et de prostituées.

Saturday Night Live a été la première émission créée par et pour cette génération née en même temps que la télévision. Belushi a utilisé la plate-forme pour faire des choses que personne ne pensait pouvoir faire à la télévision : il a mis des cigares dans son nez, s’est écrasé des canettes de bière sur le front, s’est rempli la bouche de nourriture et l’a recrachée. Par la comédie, il décortique les comportements humains et parodie une masculinité qui, en pleine seconde vague féministe, est devenue enfantine, primitive et explosive. Son style d’humour a été tellement imité qu’il a rapidement perdu de son impact, mais en 1975, il a fait de Belushi, 26 ans, une idole nationale. « Il représentait toutes les chambres en désordre d’Amérique », a déclaré Steven Spielberg, qui a dirigé Belushi en 1941.

Belushi a développé sa capacité à disséquer la culture américaine pendant l’adolescence. « C’était un grand observateur », déclare García Ramón. « Il est issu d’une famille d’immigrants qui ne s’est jamais intégrée et connaissait peu les États-Unis. Il passait les après-midi chez ses camarades de classe. Il a dû se réinventer complètement. Et c’est l’une des choses qui l’ont fait se démarquer en tant que comédien. Il était la seule personne qui pouvait le faire parce qu’il l’avait inventé.

En 1978, Belushi a eu l’émission la plus regardée à la télévision, un record numéro un avec les Blues Brothers, le duo qu’il a formé avec Dan Aykroyd, pour réchauffer le public de Saturday Night Live avant le tournage, et la comédie la plus rentable de l’histoire. à l’époque, National Lampoon’s Animal House.

« John hélait littéralement les voitures de police comme des taxis. Les flics disaient : « Hé, Belushi ! Ensuite, nous tombions sur la banquette arrière et les flics nous ramenaient à la maison. », a déclaré l’écrivain et producteur Mitch Glazer à Vanity Fair. Pour la première fois dans l’histoire, les jeunes étaient aux commandes. Les États-Unis étaient devenus un grand campus universitaire et Belushi en était le doyen dément. Le comédien Nick Helm a déclaré au Guardian que dans les années 1970, les comédiens étaient les rois de New York. « Il a présenté [the idea of] des gens drôles pas seulement comme des rock stars mais des dieux. Et je pense que la drôlerie est peut-être venue après le style de vie. Il est difficile de regarder ces sketches SNL et de ne pas sentir l’alcool et la drogue. Ils sentent juste l’excès. Dans l’un des sketchs les plus populaires de Belushi, il se fait passer pour Beethoven et après avoir reniflé une poudre blanche, il se transforme en Ray Charles. Ce qu’il a sniffé, en direct devant 17 millions de téléspectateurs, c’était de la vraie cocaïne. Belushi l’appelait «la drogue d’Hitler» pour le pouvoir qu’elle lui faisait ressentir. Il était convaincu que ses meilleures imitations, d’Henry Kissinger à Joe Cocker, étaient dues à la cocaïne. « La vérité est que beaucoup de personnes dans l’émission pensaient qu’on ne pouvait pas faire une émission humoristique en direct de quatre-vingt-dix minutes semaine après semaine sans prendre de la cocaïne », a déclaré Al Franken, écrivain de SNL (et futur sénateur américain), à People.

Le budget du film The Blues Brothers prévoyait de la cocaïne, pour des scènes nocturnes. « Tout le monde l’a fait, y compris moi », a déclaré Aykroyd à Vanity Fair. « [But] John, il adorait ce que ça faisait. Cela l’a en quelque sorte ramené à la vie la nuit – ce sentiment de superpuissance où vous commencez à parler et à converser et à penser que vous pouvez résoudre tous les problèmes du monde. Dans le documentaire Belushi, il y a des lettres que le comédien a écrites à sa femme, promettant qu’il abandonnerait la drogue après le prochain film. Belushi a fini par dépenser 2 500 $ par semaine en cocaïne. Plus il gagnait, plus il prenait. Et s’il n’avait pas d’argent, on le lui donnait en cadeau.

«Je jure que tu marcherais dans la rue avec lui et que les gens lui donneraient de la drogue. Et puis il les faisait tous – être le genre de personnage qu’il jouait dans des sketches ou dans Animal House », a déclaré la réalisatrice Penny Marshall à Vanity Fair.

Certaines des histoires que Woodward raconte dans sa biographie sont aussi tristes que terrifiantes. Un soir, il est arrivé sur le plateau de SNL dans un si mauvais état que le producteur, Lorne Michaels, a appelé un médecin, qui a dit que si Belushi jouait, il pourrait bien mourir. « Quelle est la probabilité ? » Michaels a demandé. Cinquante-cinquante, fut la réponse. « Je peux vivre avec ça. » John Landis, qui a réalisé The Blues Brothers, a trouvé Belushi à moitié conscient, trempé dans l’urine et à côté d’un tas de cocaïne. « John, tu es en train de te suicider ! Ce n’est pas viable financièrement. Vous ne pouvez pas faire ça à mon film ! Sa femme, Judy, a écrit au revendeur de Belushi. « Je comprends que c’est votre travail, mais s’il vous plaît, arrêtez de lui vendre de la cocaïne. »

Comme Belushi avait été banni de tous les bars de New York, il a ouvert le sien dans un immeuble abandonné de Hudson Street. Parmi ses habitués figuraient David Bowie, Keith Richards et ZZ Top. « C’était minuscule, ça sentait mauvais et les salles de bains étaient sales… c’est devenu la fête la plus en vogue de New York », se souvient Glazer dans le documentaire.

Belushi a passé la première semaine de mars 1982 au Bungalow 3 du Château Marmont sur Sunset Boulevard, essayant de réécrire le scénario de Noble Rot, une comédie romantique qui, espérait-il, l’aiderait à mûrir en tant qu’acteur. Paramount a plutôt proposé de filmer The Joy of Sex, une comédie qui obligeait Belushi à porter des couches. Les échecs de 1941, Continental Divide et Neighbours l’avaient fait se sentir comme un paria d’Hollywood. Belushi, bien qu’anti-système, portait des critiques positives dans la poche de sa veste.

Le bungalow 3 est devenu une fête 24h/24. Pour pouvoir dormir, Belushi a dû louer une chambre dans un hôtel voisin. Le 5 mars, Robin Williams est venu dire bonjour et Robert de Niro s’est arrêté pour quelques verres, mais il n’est pas resté longtemps car il était mal à l’aise dans le mess, avec des bouteilles, des cendriers trop remplis et des restes de nourriture partout, et parce qu’il n’a pas aimé, selon sa propre description, la « femme tawdry » accompagnant Belushi.

Cette femme était Cathy Smith, une groupie qui avait vécu dans le manoir des Rolling Stones pendant quelques années et qui faisait alors des courses pour des rock stars. Smith avait élu domicile avec Belushi au Château Marmont avec pour tâche de lui injecter des speedballs, un mélange de cocaïne et d’héroïne, car il n’aimait pas les aiguilles. À l’aube du lendemain, Smith lui a apporté un verre d’eau au lit et il lui a dit qu’il allait bien mais lui a demandé de ne pas le laisser seul. Mais elle avait des courses à faire. À son retour, l’hôtel était entouré de policiers, de journalistes et de badauds : à midi, l’entraîneur personnel Bill Wallace, qui aidait Belushi à perdre du poids, l’avait trouvé mort dans son lit, nu et en position fœtale. Il avait 33 ans.

Ce matin-là, Hollywood s’est réveillé d’une fête qui semblait ne jamais finir mais qui avait cessé d’être amusante d’un coup. « Avant ce jour-là, personne ne pensait que vous pourriez en mourir », a déclaré Franken. Belushi est devenu une fable, avec récit édifiant inclus, sur la corruption morale d’Hollywood et la souffrance de ses stars. Le livre de Woodward inscrit définitivement le mythe dans le folklore de la ville : « Il nous a fait rire », résume le journaliste. « Maintenant, il nous fait réfléchir. »

Les photographies des funérailles de Belushi capturent une génération de stars de la comédie en état de choc. Cathy Smith a accordé une interview au tabloïd sensationnaliste National Enquirer dont le titre, J’ai tué John Belushi, a provoqué la réouverture de l’enquête sur sa mort. Smith a été condamné à 15 mois de prison pour homicide involontaire. Elle est décédée en 2020, à l’âge de 73 ans. Le New York Times a publié une nécrologie la décrivant comme « l’une des notes de bas de page les plus notoires de la culture pop ».

Château Marmont, qui avait toujours été un refuge discret pour les stars, est entré dans la chronique noire d’Hollywood après la mort de Belushi. Au fil du temps, les autocars transportant des touristes l’ont ajouté à la liste des arrêts obligatoires. Le bungalow 3 est devenu un lieu de culte, de culte et de pèlerinage. L’artiste new-yorkais Jean-Michel Basquiat séjournait toujours au Bungalow 3 lors de ses voyages à Los Angeles (il est mort en 1998 d’une overdose d’héroïne). À la fin des années 1980, l’écrivain Jay McInerney s’est rendu à Hollywood pour travailler sur l’adaptation cinématographique de son roman Bright Lights, Big City, sorti en 1988 et mettant en vedette Michael J. Fox et Kiefer Sutherland. En sortant de son taxi, le producteur du film a dit à McInerney qu’il avait une chambre réservée pour lui au Château Marmont. « Est-il bon? » demanda l’écrivain. « Est-il bon? » le producteur a répondu. « John Belushi est mort ici !

Avez-vous entendu notre Podcast d’actualités espagnoles ¿Qué? Chaque semaine, nous essayons d’expliquer les actualités curieuses, sous-déclarées et parfois simplement bizarres qui font souvent la une des journaux en Espagne.