Japon : La toile de fond des Jeux olympiques est impressionnante à la télévision – mais la voir en vrai est d’or

Toutes ces nouvelles piscines brillantes, ces stades étincelants et ces kilomètres de campagne ravissante – avec le mont Fuji surgissant de temps en temps – ont rappelé à quel point le Japon est un pays fascinant.

Et pour moi, ces Jeux olympiques m’ont rappelé de vifs souvenirs d’un voyage que j’ai effectué sur l’île de Shikoku peu de temps avant que la pandémie ne frappe.

C’est la deuxième plus petite et la moins visitée des îles du Japon et, en raison de son isolement historique, elle a conservé bon nombre des caractéristiques traditionnelles du pays. Ce que j’espérais gagner de mon voyage sur la route, c’était un aperçu des cérémonies du thé, des montagnes brumeuses et des maisons aux toits de chaume. Je n’ai pas été déçu.

Le premier arrêt était Takamatsu, dans le nord de l’île, une métropole de béton animée. Ici, les panneaux de signalisation sont la seule indication d’où je suis. Mais quand j’ai quitté son trafic klaxonné pour le jardin Ritsurin, je suis entré dans une aquarelle. Les « jardins de promenade » – comme on les appelle – ont été aménagés par un seigneur féodal au 17ème siècle, et les anciens pins noirs, les ponts à bosse et les pelouses parsemées de bonsaï restent à peu près tels qu’il les a laissés.

Peut-être inévitablement, le point culminant était la cérémonie du thé, lancée ici dans les années 1640. Dans l’ancien salon de thé, je me suis agenouillé pour regarder notre « hôtesse » fouetter le matcha (thé en poudre) en une mousse vert pois, puis, comme des invités d’honneur au fil des siècles, je me suis promené avec mon infusion pour contempler les grappes hypnotiques de carpes dans le lac.

À Takamatsu, j’ai séjourné dans un hôtel moderne, mais ma nuit suivante s’est déroulée dans un ryokan, une auberge traditionnelle avec des tatamis et des bains communs. À mon arrivée, on m’a montré une pièce vide, qui a ensuite acquis un futon, et on m’a remis un yukata – une robe de chambre légère ressemblant à un kimono. Cela s’est avéré remarquablement indulgent pour le festin à plusieurs plats servi avant que je ne sois dirigé vers le bain des femmes, où les vieilles mains s’humidifiaient et passaient la soie dentaire nues devant un mur de miroirs.

J’ai sauté cette étape, mais j’ai glissé avec plaisir dans la grande piscine chaude pour un long bain, qui s’est avéré considérablement plus apaisant que ma douche rapide habituelle.

Le lendemain, je suis parti à la découverte de la vallée d’Iya, l’une des « trois régions cachées » du pays. Inaccessible et isolée avec des montagnes escarpées encore couvertes de forêt, la région est devenue une citadelle pour les réfugiés politiques à partir du XIIe siècle et est restée pratiquement un pays indépendant jusqu’à la construction de la première route publique dans les années 1920.

Ici, j’ai rassemblé mon Tom Daley intérieur et j’ai vacillé nerveusement sur l’un des rares ponts de vigne restants au-dessus d’une gorge escarpée.

Ensuite, je me suis senti reconnaissant de retrouver la sécurité de ma voiture, d’où j’ai apprécié les paysages brumeux lors du voyage vers Ochiai. Cela s’est avéré être un hameau de maisons au toit de chaume restauré par le japonologue américain Alex Kerr.

L’universitaire à la voix douce est arrivé pour la première fois à Iya dans les années 1970, alors que l’ancien monde était encore intact. « La cuisine était faite sur un foyer ouvert enfoncé dans le sol et les gens qui travaillaient dans les champs portaient les imperméables en paille tressée que l’on voit dans les films de samouraï », a-t-il déclaré.

Kerr s’est donné pour mission à long terme de rénover de vieilles maisons pour les louer aux visiteurs. « Les Japonais eux-mêmes aiment aller dans les vieilles villes ; ils ne veulent tout simplement pas souffrir.

Certes, mon séjour s’est déroulé sans souffrance. J’ai adoré les élégantes pièces nues divisées par des portes coulissantes en papier fusuma et me prélasser dans l’ancien foyer, maintenant reconverti en canapé, réchauffé par du double vitrage et du chauffage au sol.

Bien que les communautés rurales restent menacées alors que la jeune génération migre vers les villes, elles fonctionnent toujours, et un voyage le long de routes de montagne sans regard m’a amené à une forme d’Airbnb japonais dans une petite exploitation d’une seule femme.

L’agriculteur – une veuve énergique de 70 ans – ne parlait pas anglais, mais m’a accueilli avec un grand sourire et le geste international de « Entrez, entrez ». Après un copieux repas fait maison – accompagné de rugby à la télé – elle a pointé du doigt une pile de futons, indiquant que je devrais trouver ma propre place n’importe où dans l’une des salles multifonctionnelles.

Mon dernier arrêt était à Wakimachi, une ville qui s’est enrichie au 18ème siècle en produisant le célèbre colorant indigo « bleu japonais » utilisé dans le drapeau olympique.

Aujourd’hui, ses grandes maisons de marchands ont été soigneusement restaurées, et en errant dans les splendeurs aérées de la Yoshida Family Home, avec ses boiseries sculptées et sa paisible cour-jardin, je n’ai eu aucun problème à imaginer ses fantômes vêtus de kimono.

Plus tard, alors que je dévalais la rue principale sur un vélo Brompton, passant devant des toits décorés d’emblèmes familiaux et de démons protecteurs, j’ai senti que j’avais réussi à voir le meilleur du Japon, ancien et nouveau.