J’ai découvert la plus belle partie de l’Espagne et tout cela grâce à Hemingway

Cet isolement était le plan pour mon partenaire et moi. À El Escorial, le cœur sombre et royal du Guadarrama, nous avons rencontré Azner Fernández, un fixateur local qui nous a fourni toutes les cartes et informations dont nous avions besoin pour une semaine de marche dans les montagnes. Il avait pour nous un dossier de cartes, balisées avec des suggestions d’itinéraires, du plus difficile au plus tranquille : de l’Escorial à Cercedilla en passant par le col de León, jusqu’au col de Cotos et jusqu’à La Granja, pour finir à Ségovie.

Nous étions en avril, avec toute la météo variable qui allait avec. « Il fait peut-être un peu froid dans les montagnes », a déclaré Fernández. « Et il pourrait pleuvoir. Il pourrait faire chaud aussi. Êtes-vous prêt pour tout ça ? Nous étions légers mais intelligents, capables de nous déplacer rapidement. Nous ne campions pas, mais logions dans de bons hôtels avec petits déjeuners et douches ; il n’y avait pas besoin de piquets de tente ni de matelas. Si nous en avions besoin, nous nous accroupirions et attendrions la météo. Comme pour nous le prouver, lorsqu’une légère pluie a commencé à tomber, nous avons décampé jusqu’à notre hôtel et avons terminé la soirée en buvant du vin rouge et en lisant à haute voix des histoires d’Alice Munro. C’était la voie espagnole, pensais-je, une attitude vigoureuse de laissez-faire qui se préoccupait moins de prolonger la vie (une tâche insensée) que de l’améliorer.

Le lendemain, nous avons cassé nos bottes en marchant depuis le grand pavillon du monastère de l’Escurial jusqu’aux collines de Machotas, à travers une forêt de chênes et de pins. Depuis le sommet, nous avons eu notre premier aperçu du pays, qui était un pays mixte et sans harmonie facile. Une scène empiétait sur une autre, les champs verts recouverts de broussailles épaisses, d’affleurements de granit et de petits lacs, et de villages oranges en désordre. À l’est, les quatre grands gratte-ciel de Madrid se dressaient comme des stalagmites. Nous avons passé la journée à admirer ce même panorama, en grimpant jusqu’au sommet du mont Abantos. Vu du flanc de la montagne, l’immense monastère de l’Escurial semblait s’agrandir à mesure que nous montions, éclipsant la ville.

Au nord se trouvait une autre superstructure, la croix colossale de la Valle de los Caidos. Monument construit pour les morts de la guerre civile, il fut aussi, jusqu’en 2019, le tombeau pharaonique du dictateur espagnol Francisco Franco. Nous descendîmes jusqu’au monument et entrâmes dans la basilique caverneuse située sous la montagne, aussi stérile et dépourvue de monde que d’esprit, plus sans vie et sans couleur que le rocher dans lequel elle était taillée.

Les collines sont parsemées de témoignages plus authentiques de la guerre : des cicatrices de tranchées et des bunkers qui se sont effondrés à cause de la négligence. Les anciens champs de bataille témoignent davantage du passage du temps que du traumatisme du conflit. Le béton est brisé par les racines et les blessures sont lissées avec de la verdure. Les seuls dégâts que nous avons constatés concernaient les endroits où le sol avait été retourné par des sangliers. Nous en avons vu un qui traversait le chemin au trot hautain avec cinq porcelets rayés. S’il y a jamais eu un signe de l’endurance de la terre au-delà de nous, c’est bien chez les animaux sauvages, si ambivalents et si indifférents à tout ce que nous faisons. Il y en avait d’autres encore : des chevreuils et des écureuils, des lézards et des serpents de verre, et des troupeaux de vaches couchées au soleil – non, pas des troupeaux, mais des orchestres, chaque animal étant équipé d’une cloche en fer blanc qui sonnait une note unique en broutant.

L’Espagne présente un horaire difficile pour les randonneurs, qui souhaitent se lever tôt le matin et se coucher tôt. Mais on ne peut pas lutter contre la sieste, ni précipiter les dîners de fin de soirée ; on ne peut qu’accepter que les petits déjeuners à l’hôtel soient une affaire de loisir et que dîner avant 21 heures soit considéré comme un signe de folie. Ce qui semble être de la lassitude, voire de l’entêtement, est en réalité la capacité d’endurer ; pas à travers la journée mais à travers le temps. J’ai admiré le refus des Espagnols de se montrer commodes, leur réticence au changement. Il avait une vigueur qui donne l’impression que le monde de la commodité à la demande 24 heures sur 24 est choyé et insensé.

Pourtant, parfois, nous étions trop affamés pour attendre, et plusieurs soirs nous avions un restaurant pour nous seuls, mangeant des calamars frits et du cochon de lait rôti dans une salle aux tables vides, nous réjouissant avec une fausse exclusivité. Nous étions notre propre bonne compagnie, une enclave de deux sans autre allégeance. « L’un des plaisirs de la vie est d’essuyer de la sauce avec du pain », a déclaré mon partenaire, ce qui a fait plus pour moi que des milliers d’autres conversations.

De retour d’un de ces repas privés à notre pension de Cercedilla, j’étais heureux dans notre solitude, mon amada à côté de moi et au-dessus, le brillant Orion. J’ai automatiquement compté les étoiles dans sa ceinture, une pour chaque nuit restante.

Les collines autour de Cercedilla nous ont donné une dure journée de lutte contre une brise forte et d’escalade sur des rochers croûtés de mousse. Près du sommet, nous avons atteint l’espace ouvert du pâturage majalasna, un champ plat et verdoyant entouré de bancs de granit. Il y avait un vent violent et une humidité qui semblait monter du sol. Nous avons mangé notre pique-nique à l’abri d’un rocher, allongés sur un lit d’aiguilles de pin. Je pouvais sentir mon cœur battre et regarder les branches de pin, qui se divisaient et se rétrécissaient en fleurons répétitifs comme les bronchioles de mes poumons, et bougeaient avec le vent comme si la montagne s’était adaptée à ma respiration.

● Meilleures destinations de randonnée en Europe
● Meilleurs circuits à pied en Europe

En fin de journée, nous nous sommes arrêtés à la Casa Cirilo pour prendre un verre. Fernández nous attendait, en train de grignoter un sandwich. Il nous avait devancés jusqu’au col de Cotos, pour vérifier les prévisions de neige. Il faisait froid, il y avait encore de la neige au sommet et le vent soufflait là aussi. Il avait les mêmes joues et les mêmes doigts rouges que nous.

« C’était très idiot aujourd’hui », a-t-il déclaré.

« Tu veux dire froid. »

« Oui, il fait froid. Et idiot. Demain sera meilleur. »

C’était. L’air à Cotos était clair et pur, et il y avait des taches de neige au sommet de la montagne. Tout le reste était beige, lilas et gris. Les arbres bourgeonnaient et les feuilles se déployaient, le vert tendre se détachant de leurs pupes serrées et pelucheuses. Depuis le col, nous avons choisi l’option tranquille, en descendant dans la vallée du Valsain jusqu’aux rives de la rivière Eresma. Il y avait eu peu de pluie printanière et la rivière était concentrée, avec des trous profonds et des rapides, et des bassins merveilleux où les truites s’étaient rassemblées. Nous avons déjeuné dans les gorges de la rivière, à l’ombre du Puente de la Cantina, un pont de pierre trapu qui a inspiré celui en acier que Robert Jordan cherchait à démolir. Des trous avaient été percés dans la pierre pour y placer de la dynamite, mais la structure n’avait jamais été détruite comme le décrit Hemingway. C’était un reporter chevronné, mais il était plus un écrivain qu’un compteur de haricots, plus intéressé par la vérité que par les faits. Encore un triomphe de la fiction sur la réalité.

Nous nous sommes arrêtés à l’extérieur du petit pueblo de Valsain pour nous asseoir à l’ombre d’un chêne épais dans un pâturage de chevaux. Les bâtisses ocres de Valsain s’écroulaient. Des barbouillages de palomino, d’oseille, de blanc et de brun se déplaçaient sur la plaine castillane.

Nous n’avions pas encore fini. Au-delà de Valsain, on passerait du temps à La Granja et on se promènerait dans ses vastes jardins. Et il y aurait Ségovie, avec son aqueduc d’une beauté musclée. Il y aurait du vin, des assiettes de tapas empilées et la messe du matin dans la cathédrale couleur pêche.

« Je déteste laisser quelque chose d’aussi bon », dit Jordan à la fin de Pour qui sonne le glas. Et effectivement, moi aussi.

James Patterson était un invité de The Natural Adventure, qui propose six nuits en B&B à partir de 645 £ par personne, y compris les transferts de bagages et quelques repas supplémentaires sur l’itinéraire autoguidé de Walking Hemingway dans la Sierra de Guadarrama (thenaturaladventure.com). Envolez-vous pour Madrid

Inscrivez-vous à notre newsletter Times Travel et suivez-nous sur Instagram et Twitter