Il y a une menace blanche duveteuse qui gâche les parcs nationaux britanniques

Mais au Royaume-Uni, je n’ai pas remarqué les choses embêtantes, en partie parce qu’elles ont toujours été là et en partie parce que notre culture – de Countryfile aux peintures de moutons dans la neige de Joseph Farquharson, des comptines à Wallace et Gromit – embrasse l’élevage des moutons et des moutons comme un élément essentiel de notre histoire et de notre paysage.

Mais il y a 15 millions de moutons au Royaume-Uni, à peu près autant que la Mongolie, une immense dalle de steppe enclavée et peu peuplée qui peut mieux supporter les animaux au pâturage que la plupart des endroits. En avons-nous vraiment besoin d’autant ?

Ce que les moutons font à nos semi-sauvages est flagrant à bien des égards. Ils grignotent les bourgeons frais. Ils piétinent les jeunes arbres et les épines. Ils réduisent toute tache rugueuse de buisson favorable aux abeilles et aux oiseaux à la même fadeur semblable à celle d’une pelouse. Ils ont des mono-herbes spéciales cultivées pour eux par des agriculteurs fauves, si les orties deviennent trop épaisses.

Ce sont aussi des taches visuelles sur n’importe quel paysage ; leur présence laineuse elle-même une sorte de monoculture. Où que vous regardiez, où que vous alliez au Royaume-Uni, il y a toujours une brebis aux yeux morts qui attend de pondre quelques agneaux doux qui sauteront joyeusement jusqu’à l’abattoir le plus proche.

Nous devons nous rééduquer. Nous pouvons commencer par les écoliers. Première leçon : Marie n’a jamais eu de petit agneau. Elle en avait mille, leurs toisons un peu brunes de selles, et partout où elle allait, elles allaient en sens inverse. Quant au mouton noir baa baa, il a rempli trois millions de sacs pleins de protoxyde d’azote, de méthane et d’ammoniac.

L’industrie britannique de la laine s’est effondrée dans les années 1960, lorsque des produits asiatiques bon marché et des alternatives synthétiques ont inondé le marché. Quant à la viande d’agneau, c’est un peu l’histoire du cabillaud ou de l’aiglefin. Nous entendons constamment des bêlements sur son importance pour l’économie nationale, mais nous ne mangeons presque jamais de la substance. Je parierais que pour chaque côtelette d’agneau, la plupart des gens mangent une douzaine de dîners de poulet. Pour chaque doner kebab ivre, il doit y avoir au moins une centaine de burgers de bœuf consommés.

Je ne dis pas que nous renonçons à élever des moutons. Je dis simplement que partout où nous consacrons des terres aux loisirs et à la faune, ils doivent être conduits vers l’oubli et – si COP26 signifiait quelque chose – avec une hâte sans vergogne.

Le gouvernement britannique est plein d’idées sur le Brésil et d’autres pays en développement gardant leurs forêts intactes, mais manque d’ambition chez lui.