Guillermo Del Toro : « J’ai vu de vrais cadavres quand je grandissais au Mexique » | Film

Se réveillant le matin après la cérémonie des Oscars en mars 2018, Del Toro s’est retrouvé dans une industrie nouvellement réceptive à ses idées, même si ce n’était pas tout à fait le Land of the Fast Yes. « Il y a encore des paramètres », assure l’homme de 57 ans. « Mais je suis capable de faire fabriquer des choses qui passeraient autrement par un processus plus tortueux. » Il s’agit notamment de son Pinocchio animé en stop-motion, qui se déroule dans l’Italie de Mussolini, qui sera présenté en première sur Netflix plus tard cette année. Avant cela, il y a Nightmare Alley, un thriller noir macabre qui est le premier de ses films à ne pas comporter d’éléments fantastiques. « Chaque fois que je fais un film, je dis toujours que le pire des monstres est un humain », sourit-il. « J’ai décidé de continuer, mais sans le filet de sécurité de la fantaisie ou des envolées. »

Adapté du roman de 1946 de William Lindsay Gresham – bien qu’il ne s’agisse pas d’un remake de la version cinématographique de 1947 avec Tyrone Power – Nightmare Alley suit le sournois Stanton Carlisle (Bradley Cooper), qui fuit la scène d’un meurtre et se cache à un carnaval. Là, il rencontre son personnel louche: la clairvoyante Zeena the Seer (Toni Collette), l’artiste de spectacle Molly Cahill (Rooney Mara), qui «conduit» des niveaux mortels d’électricité, et l’aboyeur grisonnant Clem Hoatley (Willem Dafoe), responsable de «la Geek » (Paul Anderson), qui vit dans une cage et mord la tête de poulets vivants.

Un autoproclamé obsédé par le carnaval, Del Toro a tiré une grande partie des riches détails du film – y compris une femme se faisant passer pour un hybride arachnide-humain – des souvenirs de son enfance au Mexique. « Le numéro de la femme araignée est celui que j’ai vu quand j’avais quatre ou cinq ans », dit-il. « J’ai une photo de mon frère et moi sur une petite charrette à cheval le jour où nous l’avons vue. J’étais tout petit et l’impression que ça me faisait était si forte. Je me souviens exactement de ce qu’elle a dit : « Oh, malheur à moi, j’ai été transformée en ça pour avoir désobéi à mes parents ! Je savais que ce n’était pas une vraie araignée, mais l’image était si dérangeante. Et la dame semblait tellement ennuyée. Le carnaval dans le film n’est pas magique mais au moins c’est honnête d’être malhonnête. C’est l’avantage que je vois sur la ville. Les gens de la ville font semblant d’être honorables.

C’est dans la ville – Buffalo, New York, pour être précis, mais un noyau de corruption aussi symbolique que n’importe quelle métropole noire – que Les compétences de Stanton font de lui une superstar sur le circuit du mentalisme. C’est ici aussi qu’il rencontre des personnages plus obscurs que tout ce que le carnaval peut vomir, y compris la femme fatale psychanalyste de Cate Blanchett, le Dr Lilith Ritter.

Del Toro a eu plus que sa part d’ecchymoses et de revers dans l’industrie cinématographique, d’un premier accrochage avec les frères Weinstein, qui ont massacré son horreur de bogue géant de 1997 Mimic, au moment où Universal a soudainement débranché son adaptation épique du festival de monstres de HP Lovecraft At the Mountains of Madness. La ville représentée dans Nightmare Alley est-elle analogue à ses expériences à Hollywood ?

« C’est analogue à la plupart des efforts humains », dit-il. « Notre capacité à être brutaux les uns avec les autres est infinie, injustifiée et gratuite. Et cela semble venir naturellement. Je pense que nous sommes des êtres paradoxaux : nous sommes le meilleur qui soit arrivé à cette planète et le pire. Il n’y a aucune raison de nier un côté. Nous sommes capables d’actes d’amour absolument beaux et d’absolument brutaux. Nous n’existons pas dans un seul espace.

Cela le fait repenser à l’enfance. « J’ai vu de vrais cadavres quand j’étais jeune », se souvient-il. « Des gens qui ont été abattus ou qui ont eu des accidents. Vous avez une idée de la lourdeur des choses. Ce n’est certainement pas une vie rose quand on grandit au Mexique. Il y a cette dichotomie célèbre, touristique mais très réelle pour moi en tant que Mexicain, où la notion de vie et de mort en tant que destin imminent est fusionnée en un seul concept.

En tant que Mexicain, il a également dû faire face à une administration américaine qui ne cachait pas son hostilité envers des gens comme lui. Un peu plus d’un an après l’investiture de Donald Trump, Del Toro a commencé son discours d’acceptation des Oscars par quatre mots essentiels – « Je suis un immigrant » – puis a affirmé que « la plus grande chose que fait notre art, et notre industrie, est d’effacer le lignes dans le sable. Nous devrions continuer à le faire quand le monde nous dira de les approfondir ».

C’était un discours inspirant digne d’un film édifiant : dans La Forme de l’eau, quatre étrangers (une domestique muette, son collègue afro-américain, son voisin gay et la créature amphibie dont elle tombe amoureuse) triomphent d’un colonel américain fasciste dans le froid Baltimore à l’époque de la guerre, tout comme le général franquiste est vaincu dans le Labyrinthe de Pan, et les fantômes de la guerre civile espagnole sont confrontés à la fin de l’horreur allégorique de Del Toro, The Devil’s Backbone.

Mais Nightmare Alley n’est pas un film né de l’espoir ou de la guérison. Bien qu’il se déroule dans les années 1940, c’est incontestablement un produit de notre époque. « Cent pour cent », convient Del Toro, qui le décrit comme l’histoire de « l’ascension et l’ascension d’un menteur » qui « vise ce qu’il pense être le succès, et est donc perpétuellement affamé ». Comment trumpien.

« Nous sommes dans un moment très divisé », dit-il. « En tant que conteur, je suis réactif, donc je n’ai pas ressenti le besoin de faire une histoire d’amour engageante en ce moment. » Cela dit, une histoire d’amour a bien émergé de la production. Le mariage de 20 ans du réalisateur avec Lorenza Newton, mère de ses deux filles, avait déjà rompu au moment où il a commencé à collaborer au scénario avec Kim Morgan, critique de cinéma et ex-épouse du réalisateur canadien Guy Maddin. Les co-scénaristes se sont mariés au printemps dernier.

Aucune trace de romance ne survit dans le film. « Ce sont des temps très sombres », dit Del Toro. « Pour un public, mes films forment une filmographie. Mais pour moi, c’est une biographie. En échange de deux heures, je te donne trois ans de ma vie. Faites que deux heures et demie dans le cas de Nightmare Alley – un temps terriblement long à passer en compagnie d’un protagoniste cupide et trompeur qui ne parvient à se comprendre qu’aux dernières minutes.

« Ce n’est pas une surprise où Stanton se retrouve », explique Del Toro. « Mais c’est comment il finit là. Vous ne regardez pas l’histoire de Jésus et n’encouragez pas qu’il ne soit pas crucifié. Vous ne regardez pas Œdipe et pariez qu’il ne couchera pas avec sa mère. Le destin inexorable arrivera car le personnage est immuable. C’est la puissance et la difficulté d’un film comme celui-ci.

La tradition de l’industrie stipule que vous pouvez généralement faire tomber un zéro sur le brut si votre héros n’est pas changé ou racheté. Ajoutez à cela la réticence du public de l’ère de la pandémie à embrasser pleinement le cinéma et il n’est peut-être pas surprenant que Nightmare Alley ait eu du mal au box-office américain. Le film, budgétisé à 60 millions de dollars, a coûté moins de 3 millions de dollars lors de son week-end d’ouverture, ce qui, selon le magazine Forbes, est « en dessous même des 5 millions de dollars » Covid normal « pour des films comme King Richard, The Last Duel et Last Night. à Soho. Un porte-parole de Searchlight a admis que « les chiffres étaient un peu plus modestes que nous ne l’avions prévu ».

Quel que soit le destin commercial de l’image, la détermination de Del Toro à déformer ou à retenir les plaisirs noirs familiers doit être admirée. « Noir est né à une époque de désillusions en Amérique », dit-il. « Je voulais entrer dans cette qualité existentielle et rester à l’écart des stores vénitiens, des ventilateurs rotatifs et d’un détective en gabardine mac marchant dans une rue mouillée. » C’est aussi un film qui met carrément l’accent sur le comportement. « Le destin est la somme de vos choix. Il n’y a ni punition, ni tarot, ni malchance dans ce qui arrive à Stanton. Nous avons fait une fin heureuse très claire au milieu de l’histoire où il récupère la fille et il quitte le carnaval pour une vie meilleure. Je fais même un beau plan de grue, comme la fin d’un film. Et puis deux ans plus tard, il fait un super numéro dans un cabaret de luxe, vit dans un hôtel chic avec room service, et ça ne suffit pas. Il est toujours mécontent.

Il est donc conseillé à quiconque hésite à affronter la pilule amère de la seconde mi-temps de se précipiter vers la sortie après ce coup de grue. « Ouais, » dit-il, se réchauffant à l’idée. « Le public qui n’est pas intéressé par un coup de poing est vivement invité à ne pas rester. »

Nightmare Alley est dans Royaume-Unicinémas de 21 janvier.