DVD/Blu-ray : Sud | Le bureau des arts

Au-delà des murs sobres des laboratoires de recherche ou de l’enthousiasme entêtant des couloirs universitaires, les gens s’intéressent aujourd’hui peu à la masse terrestre glacée, deux fois la taille de l’Australie, en moyenne le plus froid, le plus sec et le plus venteux des continents, qui abrite des pingouins, des phoques et tardigrades, cet animal de l’année 2016, même si c’est peut-être le cas.

Qu’est-ce qui a pris sa place ? « Aucun projet spatial unique … ne sera plus excitant, ou plus impressionnant pour l’humanité, ou plus important. » C’est ce qu’affirme le président américain John F Kennedy, le 25 mai 1961, dans son message spécial au Congrès sur les besoins nationaux urgents. Ici, « l’espace » est gratuit, excédentaire ; en tant que miroir de son intention, Kennedy serait mieux sans elle. Car, à l’approche de 1966, une génération sevrée au lait de l’exploration polaire (c’est avec l’Arctique conquis que son contraire s’est véritablement imposé) a cédé la place à une autre. Pour cette dernière génération, la somme de l’ambition humaine viendrait à être encapsulée dans une seule phrase, ou 11 mots, leur sens grommelé, ruminé depuis. Armstrong a-t-il mal agi ? Au lieu de « homme », était-ce peut-être « un homme » ? Ou l’intervention cruelle du statique intergalactique ? La lune dans le sac, nos scientifiques et nos scénaristes se sont tournés sans pitié vers un gazon plus frais ; c’est deux ans plus tard que Metro-Goldwyn-Mayer sort Mission Mars (1968).

Je ne suis d’aucune génération. Les astronautes, tels que nous les connaissons, croisent le chemin des explorateurs. Là où Earnest Shackleton et Ralph Scott ont navigué, aujourd’hui Jeff Bezos et Richard Branson montent en flèche – communs dans leur privilège, de bonne éducation et de richesse, héritée ou acquise, qui a conspiré pour leur conférer le titre de célébrité. Mais ces derniers sont des travaux privés, pour des récompenses privées. Le succès ou l’échec de Blue Origin ne pèse pas sur la conscience collective, inspirant peu ou pas de fierté nationale, ni humaine. C’est pour imaginer un monde, tout à fait différent du nôtre, dans lequel une telle force de sentiment est possible que nous devons nous tourner vers Sudle documentaire de Frank Hurley sur l’expédition transantarctique impériale, 1914-17, minutieusement restauré, teinté et tonifié par la technicienne BFI Brenda Hudson dans les années 1990, maintenant remasterisé numériquement.

Sud commence par le départ de Shackleton, le 26 octobre 1914, au milieu du port bondé de Buenos Aires, avant des plans à bord de l’équipage, de leur compagnie de 70 chiens de traîneau canadiens, du déglaçage et des floes mouvantes. Oui, comme l’écrit Briony Dixon, cela « était conforme au modèle des films précédents de la première partie de l’expédition ». Quoi qu’il en soit, les composantes du récit sont toutes présentes. Shackleton est notre protagoniste, Worsley est son acolyte. Il y a aussi un chœur, ou un narrateur: dans l’intercession de cadres explicatifs, écrits de manière appropriée avec une saveur du gentleman anglais supérieur, fournissant des phrases aussi délicieuses que «Shackleton à l’habitacle» et «Giant Petrels». Une espèce des plus disgracieuses et querelleuses. Nous avons une préfiguration, dans les phoques crabiers, migrant vers le nord avant le gel entrant qui, à l’insu de l’équipage, serait le ravisseur et le bourreau d’Endeavour. Et il y a de la tragédie dans le film. Et dans ce qu’il omet : des mois de naufrage et la viande du voyage désespéré de Shackleton en Géorgie du Sud, tempérés uniquement par le soulagement que les bobines de Hurley, submergées dans la mer de Weddell, et enterrées par la suite dans le pergélisol de l’île Éléphant, ont finalement fait se dévoilent pour la diffusion.

La plupart d’entre nous, souhaitant voir Sud sur grand écran, ont raté leur chance. Le film a été diffusé dans les Picturehouses du pays le lundi 21 février. Mais il y a une récompense pour ceux qui ont serré les cordons de leur bourse avant l’édition double format à trois disques du BFI. Comme l’équipage hétéroclite soutenant l’expédition de Shackleton, SudLe casting de soutien est une variété de séquences d’archives, déterrées comme des noyaux de glace calabraise dans les profondeurs des archives BFI. Un point culminant : des images de l’expédition antarctique de Nobu Shirase, 1910-1912. A la question « Pourquoi filmer ? », il serait moderne de notre part de suggérer de le faire pour conserver, immortaliser – « vite, avant que ça fonde ! Grâce au parrainage de Shunzo Murakami, l’expédition de Shirase a servi un objectif différent : favoriser une culture de l’exception en complément de l’industrialisation rapide des dernières années de l’ère Meiji au Japon. Et un autre, un Sud coupé, pour quelque raison que ce soit jugée inadaptée au récit dominant : sur la glace, un match de football (toujours présent, semble-t-il, au milieu d’événements de plus grande importance). Pendant ce temps, visible en arrière-plan, Endeavour subit sa mort lente, ressemblant avec la poupe éclatée à la figure d’un insecte à moitié écrasé.

Si le leur était l’âge héroïque, comment pourrions-nous expliquer le nôtre ? Peur? Apathique? Perdu? Heureusement, nous n’avons pas à le faire; imposer de l’ordre à notre existence multiple est une tâche qui n’incombe pas au présent, mais à l’avenir. Dans sa dernière image, le film de Hurley offre une proclamation : « Les faits et gestes de ces hommes seront écrits dans l’histoire comme une glorieuse épopée des grands champs de glace… et resteront dans les mémoires tant que notre empire existera ». Cette « écriture » est toujours en cours. Tout comme la partition musicale de Neil Brand rassemble avec succès les extraits qui composent le film phare de Hurley, la collection du BFI tisse ensemble les fragments divisés d’une période qui a captivé des nations entières, et d’une idée, ou d’un concept, vague et sublime, la poursuite dont 19 morts : Sud.