De retour sur la route : Less is Lost, par Andrew Sean Greer, commenté

Préparez-vous pour plus de Moins: Le malheureux romancier d’Andrew Sean Greer est de retour sur la route. Tout d’abord : vous devez avoir lu Moins, première sortie gagnante du Pulitzer de Greer pour sa création, pour apprécier cette suite plus légère mais tout aussi charmante. Ce n’est pas une difficulté. Moins était hilarant et humain : un hymne aux seconds actes. Dans ce document, Arthur Less – un homme blond et rose Battenberg délavé et hésitant, autour duquel embarras et malentendus se rejoignent – ​​s’est sabordé à travers le monde pour éviter d’affronter son 50e anniversaire et le mariage de son amant de longue date Freddy avec quelqu’un d’autre, à la fois imminent.

Dans Moins est perdu, Arthur a une destination plus étrange et plus effrayante pour un homosexuel de la côte ouest : le cœur de l’Amérique. Il essaie d’éviter de perdre le « Shack », sa maison de San Francisco, en profitant d’une vague inattendue de travail rémunéré : écrire un profil, visiter une troupe de théâtre, juger un prix littéraire et organiser une tournée de conférences.

Il y a beaucoup de visages familiers. Cette fois, HHH Mandern, le romancier de science-fiction excentrique avec une suite fanatique, contraint Less à un road trip chimérique dans un camping-car appelé Rosina. Robert Brownburn, l’ancien amant d’Arthur, poète et vainqueur du Pulitzer (comme c’est propre !), reste une présence et une absence puissantes. Freddy – de retour avec Arthur mais aussi assez fâché avec lui à propos de la Cabane et d’autres sujets – raconte, entre tendresse et exaspération, comme il l’a fait Moins. Divers autres, et leurs paroles et actions, refont surface en cours de route.

C’est pourquoi il s’agit d’un livre pour les ‘Lessologues’ (une monnaie de Freddy). C’est une suite pour ceux qui sont déjà vendus, faisant référence et reprenant ce qui a rendu l’original si gagnant. Il y a un peu moins sur les humiliations mineures du « Minor American Novelist », ce qui, je pense, est sage, évitant la plaisanterie des anecdotes sur les lectures et les questions et réponses de l’auteur. Au lieu de cela, Arthur tombe principalement dans des mésaventures plus relatables, bien qu’ésotériques: être injustement expulsé pour avoir inondé un culte de l’Arizona, choisir accidentellement une chanson intitulée « Rednecker » sur un juke-box de bar de l’Alabama, ou se disputer avec un saint accessoire de théâtre grandeur nature dans une bande-annonce de Géorgie parc.

Il y a un poncho et un carlin, mais il y a aussi des trucs plus charnus. Les pertes, grandes et petites (un stylo, un parent), fil d’Ariane au hasard du parcours d’Arthur. La réapparition de son père absent provoque des réflexions sur la famille et le pardon ; et le froideur continu avec Freddy permet à Greer d’explorer les insécurités, les tentations et les saluts de l’amour plus tard. C’est aussi un livre sur l’Amérique, ses mythes fondateurs autour de l’identité et de l’appartenance et la relation entre les gens et le lieu.

Greer fait magnifiquement ce que l’amant de poète d’Arthur l’a exhorté à faire : « faites attention ». Son œil de pie se pose sur les non-séquences étincelantes du road trip : festivals d’opossum et mélanges de « pie shakes », villages coloniaux éclairés au gaz et étals vendant des géodes, des pierres précieuses et des « FOSSILES ! » dans une fontaine de pur émerveillement ». Il s’inspire aussi de la beauté américaine : jolie laide
paysages, ciels sauvages et l’étrangeté chatoyante du désert. « L’Amérique a l’air bien d’ici » est le titre du profil que Less finit par produire, et c’est le cas.

Si vous lisez avec la même qualité d’attention avec laquelle Greer écrit, vous êtes récompensé : il range les références et répète des phrases comme des œufs de Pâques pour le lecteur attentif. Est-ce une mauvaise forme de mentionner une torsion? Toutes mes excuses si c’est le cas, mais en relisant je me rends compte que quelque chose de surprenant était sournoisement, subtilement balisé.

Mais surtout, c’est très amusant. Le plaisir de Greer pour le langage et la comédie de l’incongruité sont contagieux. Le père d’Arthur, une « anémone terrestre » en denim frangé, est arrêté pour « congrès indécent avec une antenne parabolique » (jamais expliqué). Une chorale funéraire médiocre est surnommée la « OK Chorale » et il y a une blague récurrente à propos de Céline Dion chantant de la musique hard rock. Douleur et burlesque cohabitent, comme partout et toujours.

Je soupçonne que Greer n’en a pas fini avec sa création (l’histoire de la mère de Less se profile, comme l’arme de Tchekhov) ; J’espère que non. « Ce plat, je ne le mangerai pas deux fois », déclare un éditeur tchèque guêpé, conjurant les tentatives renouvelées d’Arthur de parler un allemand délicieusement mutilé. Mais c’est un plat que je mangerai avec plaisir aussi souvent que Greer voudra le servir.