David Pratt : Mon retour à Vukovar en Croatie, hanté par un passé horrible mais inspiré par le futur

Ces honneurs représentent plutôt un travail d’amour. Les médailles sont pour son apiculture primée et le miel riche et doré qui se trouve dans de grandes cuves en plastique et des bocaux en verre empilés dans son espace de travail de cave.

Parlez à Dumendzic de ses abeilles et ses yeux s’illuminent comme ils le font quand il parle aussi des qualités quasi magiques du miel.

Parlez-lui de son passé de soldat dans la défense de sa ville natale de Vukovar et de son passage dans trois camps de détention gérés par l’armée serbe au cours desquels il a été brutalement torturé, et le rétrécissement de ses yeux révèle la douleur que lui et d’innombrables autres à Vukovar subi pendant le siège de 87 jours et ses conséquences en 1991.

Beaucoup de personnes qui liront ceci auront sans doute entendu parler de ces autres villes infâmes assiégées et ravagées par les effusions de sang et les massacres pendant le conflit dans l’ex-Yougoslavie.

Des endroits comme Sarajevo, Srebrenica et Mostar. Peu de gens, cependant, auront entendu parler de Vukovar, la ville de quelque 30 à 40 000 habitants à laquelle, en tant que jeune journaliste, il y a 30 ans, j’ai réussi à accéder en tant qu’armée nationale yougoslave (JNA) comme elle était alors, soutenue par des paramilitaires serbes notoires, entouré ce bras mort sur les rives du Danube.

Jusqu’à ce moment, Vukovar était une ville baroque prospère et une communauté mixte de Croates, de Serbes et d’autres groupes ethniques. Mais on a dit de cette époque que toute la région était « ivre de slivovitz et de nationalisme », une référence à une eau-de-vie de fruits locale puissante et enivrante et à la ferveur politique, ethnique et nationaliste qui s’est emparée des communautés pendant cette période.

Avec des divisions attisées par le président serbe Slobodan Milosevic et le président croate Franjo Tudjman, une insurrection armée a été déclenchée par des milices serbes en Croatie, soutenues par le gouvernement serbe et des groupes paramilitaires qui ont pris le contrôle des zones à population serbe de Croatie.

Assaut

Alors que la JNA a commencé à intervenir en faveur de la rébellion, des affrontements et des conflits ont éclaté avant d’éclater en masse dans certaines régions, dont Vukovar – et l’assaut contre la ville a commencé.

Dans la défense de Vukovar se tenaient quelque 1 800 policiers armés et soldats de la Garde nationale croate (ZNG) ainsi que des volontaires civils qui se sont opposés à 36 000 soldats de la JNA et paramilitaires serbes armés de chars, d’artillerie lourde, d’avions et de canonnières opérant le long du Danube le long du Danube Vukovar.

Je ne savais pas à l’époque, après que moi-même et un collègue avons glissé à travers les lignes dans Vukovar assiégé, qu’il deviendrait l’équivalent d’un Stalingrad croate avec la détermination de ses défenseurs atteignant un statut presque légendaire et par la suite le sujet du folklore, des poèmes et des chansons.

À son apogée, la bataille pour la ville a vu certains des combats les plus féroces et les plus prolongés depuis 1945 avec jusqu’à 12 000 obus par jour tirés par les forces serbes explosant dans une communauté dont les citoyens ont été contraints de mener une existence quasi souterraine accroupis dans des caves. et sous-sols.

Alors que le siège s’aggravait dans ce qui restait de la ville, les murs encore intacts se dressaient comme des récifs sous la surface d’un lagon, tandis que pendant des semaines, ceux qui étaient piégés dans la ville reposaient sous une toile de coquillages voûtés dans un suspense d’incertitude.

Au cours de l’éviscération physique de la ville – car c’est ce qu’elle est devenue – le monde a été témoin des premières salves des guerres qui ont marqué l’éclatement de la Yougoslavie et ont déclenché à nouveau les massacres, le nettoyage ethnique, les déportations, les viols de masse et les crimes. l’humanité qui est devenue la marque macabre de cette terrible série de guerres.

Il a été dit que dans la guerre civile, la ligne de tir est invisible et passe plutôt par le cœur de ces hommes et femmes pris dans ses affres amères. En tant que l’un de ceux qui ont été engloutis dans la bataille, Ivan Dumendzic a accepté de me rencontrer et de parler dans un café adjacent à l’hôtel Dunav de nos expériences mutuelles de ces moments terribles.

Aujourd’hui, l’hôtel est à l’abandon mais c’est dans le « Dunav » que je me suis retrouvé basé pendant le siège aux côtés des défenseurs croates qui y étaient logés et du reste du personnel de l’hôtel composé de cuisiniers, de nettoyeurs, de serveurs et de serveuses. Au fur et à mesure que le siège se resserrait, ces membres du personnel ne pouvaient même pas parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient de leur domicile, tant la férocité des bombardements, des roquettes et des tirs de tireurs embusqués des forces serbes attaquantes était la.

Scènes surréalistes

COMME une grande partie de cette période, la scène était souvent surréaliste. Je me souviens, par exemple, m’être réfugié un jour dans le sous-sol d’un hôtel lorsque des soldats croates lourdement armés ont commencé à danser avec des serveuses sur la chanson Shiny Happy People du groupe REM. La musique provenait d’une vidéo de MTV sur un téléviseur alimenté par un générateur car l’électricité dans la ville était à ce moment-là intermittente.

Alors que les soldats et les serveuses dansaient, les paroles de la chanson atteignaient un ton ironique :

Gens heureux brillants qui rient

Rencontre-moi dans la foule, les gens, les gens

Jette ton amour autour, aime-moi, aime-moi

Emmenez-le en ville, heureux, heureux…

De temps en temps, nous tous, danseurs inclus, grimaçions lorsque le tableau crépitait et que le plâtre tombait du toit avec l’arrivée d’un autre obus. « Descends ici », a crié Marian, la réceptionniste de l’hôtel un après-midi, en me tirant dans un couloir aussi étroit qu’un cercueil de bébé. Il y a eu une autre explosion fracassante et j’ai pourchassé Marian à travers le hall, crissant à travers le verre et la maçonnerie brisée là où l’entrée avait été soufflée quelques secondes auparavant. Attendre une explosion est le plus long passage de temps que je connaisse.

La nuit, nous nous allongerions dans les couloirs de l’hôtel, frissonnant comme des chiens mouillés, attendant le prochain obus, les sols trempés par des réservoirs d’eau détruits et jonchés de mouettes et de pigeons morts soufflés dans le bâtiment depuis le Danube voisin par l’impact des obus de chars et de mortier. .

Mes propres journées, comme la plupart à Vukovar, étaient consacrées à courir le gant des tireurs d’élite. Ce moment de peur qui attendait pour traverser la rue en courant – c’était toujours comme si tous mes sens se précipitaient vers ma nuque. Comme un enfant qui passe pour la première fois de la planche haute aux piscines. « Est-ce que je le ferai ou pas ? » Puis soudain, vous êtes là-bas, engagé, exposé.

Dans de tels moments, j’imaginais souvent le tireur d’élite louchant à travers le réticule. Que se passait-il dans sa tête au moment où il visait ? Les balles voyagent plus vite que les sons, donc je n’entendrai jamais celui qui m’attrape, me suis-je rassuré.

Parfois, le surréalisme de tels cas était presque d’un autre monde. Je me souviens d’un jeune soldat que j’ai rencontré dans les rues détruites. Les yeux vitreux, le visage barbouillé de peinture camouflage et surmonté d’un foulard à la Rambo, qui s’en fichait visiblement plus.

« Qui a tué Laura Palmer ? » Demanda-t-il avant de jeter sa cigarette dans les décombres de la rue et de sprinter vers le prochain point de couverture à quelques mètres de là.

Sans aucune raison apparente, sa question était une référence étrangement chronométrée à un personnage de la série télévisée d’horreur-mystère américaine alors populaire Twin Peaks réalisée par le réalisateur acclamé David Lynch.

Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait dire par la question, mais j’ai depuis réalisé que les gens disent souvent les choses les plus étranges dans des moments de stress ou de traumatisme élevé.

« Des jours terribles »

ASSIS la semaine dernière au café en face de l’hôtel Dunav, Dumendzic m’a raconté ses propres expériences pendant ces mois de la bataille de Vukovar. «Ce furent des jours terribles, des moments que je n’oublierai jamais et auxquels, comme tant d’autres, je ne m’attendais pas à survivre», m’a-t-il dit. En tant que soldat, Dumendzic était actif sur les lignes de front de Vukovar, perdant également des membres de sa propre famille à cause des bombardements incessants et regardant ses amis et camarades souffrir.

Sur mon ordinateur portable, je lui ai montré quelques photographies que j’avais prises de ces jours sombres, passant d’une image à l’autre et lui demandant s’il connaissait quelqu’un qui y était représenté.

Ce n’est que lorsqu’une photo prise à l’extérieur de l’hôtel Dunav après qu’un barrage de bombardements particulièrement intense se soit calmé et montrant un jeune soldat solitaire vêtu d’un treillis, un bandeau et portant un fusil Kalachnikov à côté d’une jeep endommagée est apparue à l’écran, a fait Dumendzic poussa un soudain cri de reconnaissance : « Damir Kovacic !

Kovacic a été l’un de ses meilleurs amis et ils étaient allés au lycée ensemble et vivaient dans le même quartier Dumendzic, m’a dit. Kovacic a-t-il survécu à la guerre que j’ai demandée ?

« Non, il a été blessé et emmené à l’hôpital de Vukovar, mais a ensuite été tué avec les autres à Ovcara », a expliqué Dumendzic dans une nouvelle tournure aux histoires des deux hommes.

Le massacre de masse à la ferme d’Ovcara auquel Dumendzic a fait référence a immédiatement suivi la chute de Vukovar lorsque, le matin du 19 novembre, la résistance organisée s’est finalement effondrée dans la ville.

Dans l’hôpital principal rempli de blessés, quelque 260 patients et membres du personnel, principalement des Croates et quelques autres, ont été emmenés de force à la ferme porcine voisine d’Ovcara.

L’âge de ces prisonniers variait de 16 à 72 ans, et à la ferme, ils ont été battus et torturés pendant que les forces paramilitaires serbes préparaient une fosse commune dans laquelle les victimes ont été jetées après avoir été abattues par lots de 10 et 20 sur une période de quatre heures. . C’est ici que l’ami et camarade d’Ivan Dumendzic, Damir Kovacic, a connu sa mort macabre, bien qu’à ce jour ses restes, comme ceux de 59 autres, n’aient jamais été retrouvés.

Les experts disent que la fosse commune était si pleine et peu profonde que les tueurs serbes ont été obligés de déplacer les cadavres ailleurs, mais personne ne sait encore exactement où se trouve l’emplacement.

Voulant voir par moi-même l’endroit où Damir Kovacic a été brutalement tué avec 259 autres personnes de l’hôpital de Vukovar, je me suis rendu il y a quelques jours sur le site commémoratif de la ferme d’Ovcara.

Images fantomatiques

LÀ, au milieu d’un champ sombre balayé par le vent, se trouve le centre commémoratif dans lequel se trouve un entrepôt sombre sur les murs duquel sont projetées des images fantomatiques des centaines de victimes.

C’est dans cet intérieur d’un noir absolu que le visage de Damir Kovacic m’a regardé, comme il l’avait fait ce jour-là, il y a 30 ans, en 1991, lorsque j’ai pris sa photo devant l’hôtel Dunav pendant une accalmie des bombardements.

Jamais je n’aurais pu imaginer que toutes ces années plus tard nos chemins se croiseraient à nouveau, même si

dans des circonstances très différentes et tristes.

« C’était un gars intelligent à l’école et nous n’avions tous les deux que 21 ans lorsque nous nous sommes battus pour défendre Vukovar », m’a dit son ami Dumendzic lorsque nous nous sommes assis au café à l’extérieur de l’hôtel Dunav, rejoints vers la fin de notre conversation par Ivan. épouse, Slavica.

Ils étaient parmi les chanceux capables d’échapper aux conséquences du siège, mais pas avant qu’Ivan ne traverse encore de nombreux mois d’enfer dans trois camps de détention où il a subi de terribles tortures, notamment en étant battu par des gardes serbes brandissant des matraques et des pelles.

Après un court séjour ailleurs en Croatie, le couple est retourné dans sa maison de Vukovar qui a été détruite mais qu’il a maintenant reconstruite avec leurs trois

enfants.

Dans leur maison, qui se dresse à une courte distance du château d’eau géant qui domine la ligne d’horizon de Vukovar et que les défenseurs ont utilisé comme nid de tireur d’élite pendant la guerre avant qu’il ne soit transformé en musée, ils me montrent fièrement leur pile de miel d’abeille garder auquel Ivan est maintenant si dévoué. Dehors, dans le jardin, les arbres sont chargés de pommes à partir desquelles ils font de la confiture et Ivan raconte leur projet d’agrandir une dépendance pour en faire un plus grand atelier pour son apiculteur bien-aimé.

Lorsque le siège de Vukovar a pris fin, plus de 3 000 personnes avaient perdu la vie – la plus vieille victime dans les années 90 alors que

le plus jeune n’avait que quelques mois.

L’ampleur de la destruction de la ville a choqué de nombreuses personnes qui n’avaient pas quitté leurs abris depuis des semaines. Cela a également choqué un monde qui avait regardé et qui continuait de regarder de nouvelles horreurs et crimes de guerre engloutir l’ex-Yougoslavie.

Retourner à Vukovar a été une expérience émouvante pour moi et je n’oublierai jamais ce que j’y ai vu il y a 30 ans. Qu’il y ait encore des fantômes et que ses habitants soient hantés par le passé, je n’en doute pas.

Mais les villes, comme les gens qui les habitent, ne meurent jamais vraiment et ne renaîtront jamais de leurs cendres. Ivan Dumendzic et sa femme Slavica, avec leurs ruches, leur miel et leurs pommiers, sont un merveilleux témoignage de ce pouvoir de renaissance