Dans un geste étonnant, la World Surf League, commercialement robuste, annule le prochain Quiksilver Pro France, citant « un soutien approprié pour rendre l’événement financièrement viable ».


Mais il y a une mise en garde, « Tu dois avoir des couilles, tu ne peux pas être fragile… à chaque voyage, je vois des requins au moins une fois. »

Il y a une île dans le Pacifique qui frissonne à l’ombre de falaises noires hautes de trois mille pieds, le soleil ne bordant les deux montagnes couvertes de mousse et de fougères qu’un peu avant midi, une brume violette sombre virant à l’or.

L’oreille s’accorde aux gémissements et aux bavardages des oiseaux de mer, des fous, des pétrels, des petits puffins, des ternes grises, au sifflement de la houle qui coule sur les fourrés de récifs intacts.

L’air est frais et doux ici sur cette île de l’homme blanc, inconnue des marins polynésiens aperçus et réclamés par la suite par un navire de guerre britannique en route vers la plus grande expérience de son pays, pour débarquer les détritus de son royaume, le trop-plein de ses prisons, sur un continent austral distant de neuf mille milles marins.

Mais, ici, à quatre cents miles au nord-est de Sydney, quatre cents âmes vivent dans un isolement délibéré et splendide, épargné par la culpabilité blanche car il n’y a pas de population indigène ruinée, beaucoup des mêmes familles qui ont été les premières à y construire leurs petites fermes. Les gens vivent parmi trois mille acres de forêts subtropicales, de vallées et de crêtes et de plaines et de montagnes sans serpents ni insectes piqueurs ni animaux terrestres qui se dressent sur les pattes postérieures, les dents nues et menaçantes.

Si vous deviez visiter cette île, vous constateriez que votre téléphone portable est un presse-papier en verre et en aluminium. Pas de tours. Pas de réception.

À quelques exceptions près, il n’y a pas de voitures.

Trop chaud? Ouvrez une fenêtre à persiennes. Les climatiseurs sont interdits, ainsi que les décharges et l’élimination des articles ménagers.

Quand un local se lasse, disons, d’un canapé, selon la loi, il doit l’expédier sur le continent pour mille dollars.

Le recyclage est primordial et s’il ne se transforme pas en paillis dans l’unité de compostage vertical de l’île, il sera renvoyé en Australie.

Dans de petites cabanes en bois à travers l’île, un système d’honnêteté fonctionne pour les fruits et pour la location de matériel de plongée. Payez vos deux dollars pour un avocat, pour un bouquet de persil bio, coupez-en dix pour votre masque, votre tuba et vos palmes.

À Government House, un drapeau, rose ou bleu, apparaît chaque fois qu’un local a un enfant, des problèmes de genre n’ayant pas encore été rejetés. Tous les bénéfices du magasin d’alcools sont réinjectés dans les travaux communautaires.

L’océan oscille à peine entre soixante-huit pendant les mois d’hiver et soixante-dix-huit au début du printemps.

Lorsque le prophète naturiste Davey Attenborough a atterri et reniflé autour des oiseaux de mer Providence Petrel de l’île, il a qualifié l’endroit de « si extraordinaire que c’en est presque incroyable… peu d’îles, sûrement, peuvent être aussi accessibles, aussi remarquables, mais aussi préservées ».

Ouais, à certains égards, c’est un paradis, à d’autres une île maussade de nostalgie et d’amertume hantée par les fantômes d’esprits vagabonds.

Le surfeur, à vélo, étudie ses options en une journée.

Les récifs extérieurs étreignant les tombants d’eaux noires ; les beachbreaks bleu électrique qui rappellent les voyageurs de King Island ; la passe de récif en eau profonde ombragée par Gower et Lidgbird.

Ce ne sont pas des récifs de classe mondiale, même si vous plissez les yeux vers un soleil de janvier et essayez d’imaginer que vous êtes en Polynésie française. Idéal pour les photos et, comme la plupart des endroits, lorsque la pression d’une direction de houle spécifique traverse le labyrinthe de grottes et de fissures, cela peut conduire à quelque chose que le surfeur peut exagérer plus tard.

Il regarde autour de lui. Une nageoire coupe la surface au milieu d’un banc de poissons dans un virage à gauche de quatre pieds à trois cents mètres au large. Il est trop gros pour être l’un des curieux requins de récif qui sauteront sur vos tubes. Soit un mako, un tigre, un baleinier. La nageoire disparaît. L’école se déplace vers le sud.

Sa décision est assez claire et directe.

Il surfera seul.

***********

Au printemps australien de 1974, un surfeur de treize ans de Bondi Beach, Greg Webber, déjà trois ans dans le jeu de mise en forme, a marché le long de la petite jetée en bois de Rose Bay sur le port de Sydney pour embarquer sur l’un des deux hydravions de Sandringham. , Beachcomber et Islander, qui desservaient l’île.

Trente ans passés dans le ciel ces oiseaux, reconvertis au civil par la Royal Air Force l’utilisent après la guerre. Basique comme l’enfer. Le cockpit ressemblait à quelque chose de Dambusters, tous les leviers et roues et un vaste pare-brise bombé.

Les deux Sandringham ont volé, en convoi, vers l’île, atterrissant dans le lagon, les heures de décollage et d’atterrissage dépendant de la marée.

Greg a grimpé par la porte tribord et s’est attaché à l’un des quarante et un sièges recouverts de vinyle dans la cabine inférieure, aux côtés de son frère John, quinze ans, et de ses parents, John et Di. (Sa mère concevra le logo Webber Rorschach que Greg utilise encore l’année suivante.) Les deux frères avaient des planches de surf faites maison, à vis simples, stockées dans la soute.

Les Webber ont fait le voyage sur un coup de tête, car c’était la dernière fois que les oiseaux survolaient la route de l’île depuis le terminal à dix minutes à pied de la maison familiale. Une piste d’atterrissage en cours de construction sur une dalle de terrain plat près de l’extrémité sud de l’île signifiait que les avions de passagers réguliers prendraient bientôt le relais.

Greg, aujourd’hui soixante ans et dont les conceptions concaves lourdes sont toujours adorées par Kelly Slater, se souvient du claquement de la coque à ailettes et du ponton latéral et des flammes sortant de l’arrière de l’un des moteurs, le carburant non brûlé s’enflammant.

Décoller et atterrir dans l’eau, dit-il, « était une expérience bizarre et magnifique.

La famille est restée pendant un mois, les garçons faisant du bénévolat en pompant du carburant d’aviation de fûts de 44 gallons dans des réservoirs de stockage pour prouver aux habitants qu’ils ne faisaient pas que « faire semblant symboliquement de les respecter ».

Les garçons ont surfé les beachbreaks, Neds et Blinkeys sur sa rive est, ignorant les récifs de l’autre côté de l’île.

En 1975, ils ont demandé au père d’un enfant du coin de les emmener sur une vague qu’ils avaient vue voler, une passe de récif classique à droite.

« Une sorte de vague vraiment nulle et radicale », dit Greg.

Le fils de l’homme était trop jeune pour surfer alors Greg et John ont cassé la cerise sur les tubes de quatre à six pieds de la vague.

« Surfer sur ces récifs dans les années 70 était l’une des meilleures choses que nous ayons jamais faites. Personne ne surfait alors.

Deux décennies plus tard, le grand frère John rejoindrait Lance Knight, qui a découvert et nommé Lance’s Right dans les Mentawais, lors de ses voyages de ravitaillement réguliers de Yamba à l’île sur la barge MV Island Trader.

Trente heures d’affilée à écouter le vrombissement de ses moteurs diesel. Sur une péniche à fond plat. Océan ouvert. Enfer d’un tour.

Pas de jours de gloire de l’ambiance des bateaux volants de l’aviation ici.

L’île est entrée dans la tête de Greg, dans celle de ses frères, et elle entrerait dans la tête d’au moins un de ses fils, qui y passerait trois ans de ses vingt ans.

Il aime que ce ne soit pas facile d’être un surfeur là-bas.

« Tu dois avoir des couilles, tu ne peux pas être fragile », dit-il. « Vous ne pouvez pas vous inquiéter des dénivellations massives, des brasses et des brasses de profondeur, totalement noires. Les gars qui pêchent là-bas savent à quel point c’est requin. Ils remontent leur carangue à la va-vite. C’est un combat de merde pour les avoir avant qu’ils ne soient coupés en deux. Ils ont la fenêtre la plus courte avant que les requins n’arrivent. C’est un bel endroit, mais c’est brut.

Une fois, il y a quelques années maintenant, Greg a décidé qu’il voulait expérimenter la conscience à l’intérieur du tube. Son intuition était que la seule chose à laquelle vous pouvez penser à l’intérieur du tube est le tube lui-même.

Pour prouver cette théorie, au moins à lui-même, il surferait nu, et s’il était conscient de sa propre nudité à l’intérieur du tube, eh bien, il avait tort. Il a pagayé à Middle Beach, a fait son expérience de tube sur une petite pause à terre, ne se souvenait pas d’avoir été conscient de sa nudité à l’intérieur du tube, prouvant ainsi sa théorie.

Ce dont il se souvenait du tube, cependant, était une sorte de bruit de panique. Un clapotis frénétique.

Il a regardé et un requin de huit pieds est dans une eau si peu profonde que sa nageoire caudale était entièrement exposée ainsi que la majeure partie de sa nageoire dorsale. Peut-être deux pieds d’eau.

« A chaque voyage là-bas, j’avais l’habitude de voir des requins au moins une fois », dit-il.

Dix voyages en tout, et il y a vécu pendant deux ans au début des deux mille avec sa femme Christina et ses garçons, Hayden et Joe.

Alors qu’il était résident, un couple nouvellement retraité de Brisbane dans le Queensland est arrivé sur cette belle et paisible petite île pour célébrer une vie sans travail. L’homme, Arthur Apelt, soixante-dix ans. Par une chaude nuit d’automne, il dit à sa femme qu’il va se promener. Il ne revient jamais.

Quelques semaines plus tard, un requin tigre de douze pieds est attrapé, les tripes sont ouvertes et la tête d’Arthur, toujours avec des cheveux, se déverse.

Si vous voulez devenir vraiment dur, si vos glandes de peur ont été suffisamment cautérisées et si vous êtes prêt à tout pour les vagues, payez un skipper pour vous emmener à Middleton et Elizabeth Reefs, des cayes sablonneuses à une soixantaine de miles nautiques au nord.

« Le voyage de surf le plus horrible de tous les temps », déclare Greg. “Absolument moussant avec des requins. Seules deux ou trois personnes l’ont déjà surfé. Une balade en bateau de dix heures. Des récifs au milieu de nulle part.

Le tube dormant de 2016, The Shallows – un surfeur frappé par Great White, doit regagner le rivage sans être arraché par les mâchoires de la mort – a été filmé sur Lord Howe.

Ce ne sont pas tous des requins, cependant, enfin, pas entièrement.

La meilleure vague est un joint appelé Little Island, un droitier semblable à une piscine à vagues avec une épaule effilée qui se fait casser par les falaises et le bord du mont Gower. Six pieds au décollage qui se balance dans un bol que vous raconterez encore aux journalistes environ trente-cinq ans après une session que vous avez eue avec vos copains shapers Rodney Dahlberg et Murray Bourton, et le doc de surf des années 80, Rod Kirsop de Narrabeen.

Un gaucher porte le nom du navire de guerre français du XIXe siècle qui repose en dessous, La Meurthe, abandonné et coulé en 1907.

Mais il y a aussi le calme de la vie sur l’île. Les mêmes regards des mêmes visages. Les mêmes inflexions au même moment dans les mêmes histoires racontées sur les mêmes goélettes de bière au même club de bowling.

Ce n’est pas pour tout le monde.

« Vous devez être capable de gérer certains niveaux de silence », déclare Greg. « Je pourrais y vivre dix ans mais les citadins, ils pouvaient supporter un mois tout au plus. »

Le secret est de prendre du recul, dit-il, et de sentir où vous en êtes.

« La chose la plus importante est le fait des deux montagnes à la fin, Gower et Lidgbird. Il y a une certaine énergie que même les personnes vraiment hétéros et sans esprit spirituel capteront. D’abord, il y a l’aspect tridimensionnel, les montagnes existent en arrière-plan de tout. Les gens visitent et sont abasourdis par ces montagnes, l’une carrée et en blocs, très masculine, l’autre avec des circonvolutions et des courbes, féminine, comme une mère et un père protégeant les îles.

Greg dit qu’il va bientôt retourner sur l’île.

Il veut y acheter, si jamais il en a l’occasion, des maisons, qui coûtent des millions, sont d’abord proposées aux résidents, puis aux candidats agréés sur liste d’attente, veut y vivre.

Une fois, un local lui a dit que les Webber étaient parmi les très rares non-insulaires qui seraient les bienvenus pour acheter.

« J’ai hâte d’y retourner, j’adore l’endroit », dit-il. « Les personnes âgées sont très respectées là-bas et parce qu’il n’y a pas d’habitants d’origine, cela change le sentiment d’être local, ce dont nous sommes censés nous sentir coupables en Australie. Mais ils sont… ça. C’est pourquoi ils ont ce sentiment de connexion avec l’île que personne ne peut avoir en Australie. C’est un endroit idéal pour avoir une base pour toujours et à jamais.”

(Cette histoire est d’abord dans The Surfer’s Journal, numéro 31.2, avec le titre, Seul dans le Pacifique. Abonnez-vous à ce merveilleux rempart contre tout le mal du monde ici.)

Laisser un commentaire