Cry Macho de Clint Eastwood réfléchit sur son héritage à l’écran – et le subvertit – dans un western contemporain


À travers les milliards de films que Clint Eastwood a réalisés au cours des 66 dernières années, il a sans doute fait plus que toute autre personne à Hollywood pour soutenir – et démolir – les fantasmes américains d’héroïsme.

À l’écran, il incarne un gang hétéroclite d’hommes solitaires taciturnes vivant selon un code personnel – peut-être aucun plus emblématique que son flingueur aux lèvres fines et aux cigarillos, L’homme sans nom, dans la trilogie des westerns spaghetti des années 60 réalisée par Sergio Leone. .

Derrière la caméra, Eastwood n’a fait qu’approfondir et interroger de manière obsessionnelle les notions de ce qui fait un héros à travers 42 longs métrages de réalisateur (notamment The Outlaw Josey Wales, Unforgiven, American Sniper et Richard Jewell).

La recherche de la rédemption se poursuit dans le dernier d’Eastwood, Cry Macho – un retour étonnamment discret à son ancien terrain de prédilection spirituel, le western, et une histoire très auto-réflexive d’un ranchero échoué envoyé au sud sur un semi -quête légale.

Un gros plan d'un homme de 90 ans à l'air sévère dans un chapeau de cowboy et un pull
En 1988, le producteur Al Ruddy a d’abord proposé à Eastwood le rôle de Mike, mais il a d’abord refusé en raison de son âge. (Fourni : Warner Bros./Claire Folger)

Le film taquine dès le coup d’envoi, alors que le titre ironique apparaît en lettres rouges de style saloon, bercé par une chanson country plaintive sur les « erreurs » et les « nuits si longues ».

Commençant sur cette note élégiaque et effrontément triste, le film nous présente Mike Milo (Eastwood), un ex-cowboy bourru qui est tombé plus loin que la plupart.

La trame de fond est précipitée dans une séquence d’ouverture d’exposition inélégante, mais efficace: la caméra se penche sur des coupures de journaux relatant l’ascension de Mike en tant que star de rodéo avant qu’il ne soit jeté d’un cheval et se brise le dos – un accident qui a été suivi de la mort de sa femme et de son enfant, et la retraite régulière et détrempée de Mike du monde.

Au-delà du whisky, il n’y a plus grand-chose pour distraire Mike de son marasme, jusqu’à ce que son ancien chef de ranch pleurnichard Howard (chanteur country Dwight Yoakam) lui rende service et l’envoie du Texas sur la route.

Un homme d'une soixantaine d'années vêtu d'un chapeau de cowboy et d'un costume a l'air perplexe dans un bureau décoré d'une peinture représentant un cheval
Yoakam a déclaré dans des notes de presse: « La chance de faire quelque chose avec Clint était… C’est presque banaliser de dire que c’est un honneur, mais c’était le cas. »(Fourni : Warner Bros./Claire Folger)

Armé d’une carte de Mexico, d’une enveloppe d’argent et d’une photo décolorée du fils de Howard, maintenant âgé de 13 ans, Rafael (Eduardo Minett) – que Mike est censé ramener par la frontière américaine et loin de son corrompu, La mère « dingue » Leta (Fernanda Urrejola) – Mike part dans sa camionnette en grognant tout le long.

Lorsque Mike traque Rafa, vivant dans la rue dans les rues de Mexico, l’adolescent boudeur et impétueux est habillé comme son homonyme Ninja Turtle avec un bandana miteux enroulé autour de sa tête.

D’abord méfiant et combatif, qualifiant Mike de « vieil homme pervers », il accepte de venir avec le « gringo » lorsqu’il apprend qu’il était un cow-boy, les yeux remplis d’une soudaine crainte.

Certes, une grande partie de cette action de configuration (à l’origine scénarisée dans les années 70 par le regretté Richard N. Dash et mise à jour par Nick Schenk, un habitué d’Eastwood) semble assez irrégulière.

Les premières scènes sont marquées par des dialogues ringards et des performances exagérées – le plus bizarrement, la Leta, beaucoup plus jeune, devient complètement vampire sur Mike, après son arrivée à la recherche de Rafa, dans son boudoir somptueux – qui ne correspondent pas à Eastwood, qui s’exprime le mieux à travers le tic subtil. d’un muscle de la joue ou d’un regard fixe.

(Un problème similaire trouble cet autre larmoyant inattendu de la filmographie d’Eastwood, Les ponts du comté de Madison, avec l’accent italien fleuri de Meryl Streep qui résonne contre le doux grognement d’Eastwood.)

Et pourtant, alors que le couple fugitif quitte la ville de Mexico – avec les hommes de main miteux et caricaturaux de Leta à leurs trousses – le film de copains étranges prend vie de manière inattendue.

La seule possession de Rafa, son coq de combat de coqs, Macho, est également de la partie.

Un homme contemplatif de 90 ans, vêtu d'un chapeau de cowboy et d'une veste, s'appuie sur une clôture alors qu'il caresse un cheval
Pour Cry Macho, Eastwood a monté à cheval pour la première fois depuis son western révisionniste de 1992 Unforgiven.(Fourni : Warner Bros./Claire Folger)

« Macho veut dire fort! » Rafa informe fièrement Mike.

Le vieux cow-boy lève les yeux au ciel.

Le retour du trio est retardé par des voleurs de voitures, des Federales et d’autres ennemis embêtants, ralentissant le rythme de l’action à un crawl incroyablement agréable, tandis que ce qui commence comme le voyage d’un héros apparemment archétypal – un cas clair de bons et de méchants, une frontière qui doit être franchie et une dette remboursée – devient quelque chose de plus profond sur le plan émotionnel.

De nouvelles informations sont révélées qui rendent l’enlèvement de Rafa encore plus discutable, et le dilemme moral de ce qui est « la bonne chose à faire » revient à plusieurs reprises.

Tout comme l’idée grossière de la « liberté » et du « bonheur » qui attendraient Rafa en Amérique, toute réponse simple est remise en question.

Les seules choses dont on peut vraiment être sûr, suggère le film, sont les plaisirs privés que le couple découvre en cours de route : une tasse de café chaud qui vous attend le matin, apprendre à presser des tortillas fraîches par un nouvel amant, le farniente délicieuse de communier avec les animaux, ou camper à la belle étoile.

Un homme de 90 ans chevauchant un cheval noir et un adolescent hispanique sur un cheval brun semblent inquiets
Dans des notes de presse, Minett (jouant Rafael) a déclaré: « Pour moi, macho signifie avoir un cœur fort, un esprit fort, un esprit fort. »(Fourni : Warner Bros./Claire Folger)

Pour les téléspectateurs pour lesquels Eastwood est un cinéma obsédant semblable à une divinité depuis un demi-siècle, il est profondément émouvant de voir un vieux cowboy bourru et navré aspirer si ouvertement à l’amitié, au confort et à l’amour.

Un dialogue qui devrait grincer comme un parquet pourri – « Ce truc de macho est surfait, gamin » – devient sentimental de la meilleure façon possible, tandis que chaque demi-pas d’Eastwood est chargé du poids de sa renommée.

À 91 ans, Eastwood a une silhouette ressemblant à un épouvantail, aux angles vifs et plus minces que jamais, souvent aperçus en silhouette.

Portant un chapeau de cow-boy et lançant toujours un coup de poing méchant, il y a une vulnérabilité à ses mouvements au rythme prudent qui n’était pas si visible dans sa dernière sortie majestueuse à l’écran, The Mule en 2018.

Et pourtant, alors que Mike retire un grain de poussière de l’œil de Macho, rassure une chèvre blessée ou plaisante en langage des signes à une Mexicaine sourde, les yeux verts plissés d’Eastwood brillent d’un tel éclat, il est difficile de croire que l’image n’a pas été adoucie numériquement en post-production.

Alors que la nouvelle famille de fortune de Mike, nourrie par la magnanime propriétaire du restaurant Marta (Natalia Traven), se rassemble autour de lui, un calme doré s’abat sur le drame qui contraste fortement avec (et explique peut-être en partie) la lourde troisième d’ouverture.

Un sort est jeté alors que leurs regards se croisent, et ce qui devrait être une mise en scène embarrassante et mièvre – une veuve et un veuf se tenant étroitement dans une danse lente tandis que des grains de poussière scintillent dans un rayon de soleil – est en quelque sorte transfiguré en une magie cinématographique nourrissante.

Un homme de 90 ans et une femme de 50 ans sourient et dansent ensemble dans un restaurant vide
Eastwood a déclaré au LA Times : « J’aime juste ça [directing]. Je n’ai rien contre les autres réalisateurs, mais je pourrais avoir une vision complètement différente des choses.(Fourni : Warner Bros./Claire Folger)

Comme le disait le slogan de Space Cowboys, le drame d’Eastwood en 2000 sur les astronautes vieillissants qui ont enfin leur chance dans l’espace : « « Au-dessus de la colline » ne s’applique que là où il y a de la gravité ! »

Là encore, Eastwood atteint une certaine apesanteur et une grâce transcendante au mépris – ou peut-être grâce à – de ses nombreuses années de service héroïque.

Cry Macho est maintenant au cinéma.

Chargement

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *