Critique des Voyages de Dürer – la tournée mystérieuse sensuelle magique est ralentie à un rythme calme | De l’art

jeans l’estampe d’Albrecht Dürer Le monstre marin, une femme est allongée, très heureuse de son sort, sur le dos d’une bête bizarre alors qu’il nage avec elle. Il a un corps écailleux, un visage humain barbu et des bois. Ne portant rien d’autre qu’un collier, elle pose sa main sur sa hanche tout en courbes alors qu’elle regarde les gens crier depuis le rivage, devant un château de conte de fées sur une colline escarpée.

C’est bizarre et c’est merveilleux. Il capture également exactement en quoi consiste l’incursion de la National Gallery dans l’envie de voyager de Dürer – ou serait si cela fonctionnait. Lorsque Dürer l’a gravé, vers 1498, il assimilait avec impatience ce qu’il avait vu lors de sa première visite en Italie quelques années plus tôt. Né à Nuremberg en 1471, fils d’orfèvre, Albrecht avait à peine commencé sa carrière qu’il traversa les Alpes pour Venise.

Là, il a découvert une culture sexualisée dans laquelle les courtisanes jouaient des rôles de premier plan, autorisées par la mythologie païenne. Mais Dürer ne fait pas que ramener la Renaissance en Allemagne. Il le transforme sauvagement. Le monstre marin reprend l’histoire d’Europe et du taureau d’Ovide et transforme la créature masculine (littéralement) cornée en une bête tout droit sortie du folklore de la forêt du nord.

Dans une gravure sur bois à proximité, il dépeint la putain de Babylone comme une véritable travailleuse du sexe vénitienne. Non pas que Dürer ait été hétéronormatif. Lors de son prochain voyage à Venise, mieux documenté, il admira le physique et le style des soldats. Ses amis allemands l’ont taquiné pour avoir repris les manières qu’ils attribuaient aux artistes italiens (« Florenzer », florentin, était un mot allemand pour un homosexuel) et ont plaisanté en disant qu’il avait laissé pousser sa barbe pour impressionner son apprenti.

Malheureusement, cela ne ressort pas beaucoup des Voyages de Dürer. Cela ressemble à une excellente idée – une micro-histoire de la Renaissance à travers les yeux d’un artiste qui aimait voyager, d’abord en Italie, puis dans le port atlantique animé d’Anvers où il a rencontré des personnes et des œuvres d’art d’au-delà de l’Europe. Mais cela ne raconte pas bien cette histoire ou ne nous laisse pas sentir la force de ces yeux perçants.

Il ne s’agit pas tant d’une visite magique et mystérieuse qu’une promenade tranquille. Il impressionnera les traditionalistes comme une plongée sans fioritures dans l’histoire de l’art, exempte de textes muraux ennuyeux qui dénoncent le passé – ce spectacle ne fait caricatures du peuple juif à cette époque ». Eh bien, il est clair qu’il n’y a aucune résonance moderne possible à cette haine des Juifs chez un artiste venu de Nuremberg.

Malgré son sérieux apparent, cette exposition ne parvient pas à vous emmener au cœur de Dürer. Cela m’a même fait douter de mon adoration pour son art. L’aspect rustique à l’ancienne – certaines chambres sont peintes en brun et brique comme pour vous donner l’impression d’être dans une bibliothèque poussiéreuse – ne cache pas le manque d’arguments clairs.

Les ennuis commencent avant même que Dürer ne se mette en route. Quelle que soit la distance parcourue, il revenait toujours à son point de départ, Nuremberg. Pourtant, nous ne comprenons pas vraiment à quoi ressemblait la vie là-bas : la communauté fortifiée avec ses prières et ses fêtes ; le marché local où Dürer n’était pas trop fier de laisser sa mère fouetter ses gravures sur bois.

Ce manque de sens du lieu imprègne une grande pièce de son deuxième voyage à Venise. Il faut se pincer pour se rendre compte que Giorgione a peint son provocateur Portrait d’une jeune femme aux seins nus (Laura), à Venise quand Dürer y était en 1506, et Titien faisait ses os en tant que jeune rival de Giorgione. À en juger par l’assortiment de peintures ternes, vous ne pouvez pas dire pourquoi Dürer est allé là-bas ou ce qu’il y avait à voir.

Malgré son air ostentatoire d’érudition, cette exposition passe complètement à côté des voyages de Dürer à Venise. C’était cela : en plus d’être ravi par la liberté et la sensualité de Venise, ce qui a frappé Dürer en Italie était une nouvelle idée de l’artiste. Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël touchaient les hauteurs ainsi que Giorgione. Avec tous ces génies autour de quelqu’un avait besoin de définir le génie lui-même – de représenter consciemment l’artiste, non plus comme un artisan servile comme le père de Dürer, mais comme un esprit divin aux pouvoirs créatifs mystérieux.

C’est Dürer, voyant de l’extérieur la Renaissance italienne, qui s’en est rendu compte. C’est le premier artiste qui a eu conscience de vivre dans une Renaissance – et qui avance explicitement l’idée de l’artiste moderne, du génie. C’est presque perdu ici. Mais vous pouvez le voir dans son estampe Melencolia I, prêtée par le Fitzwilliam, Cambridge. Dans cette image inoubliable, Dürer incarne le génie sous la forme d’une femme au visage dans l’ombre, posant sa tête sur sa main alors qu’elle est assise paralysée parmi des outils mathématiques et sculpturaux. C’est une interprétation profondément perspicace de ses contemporains italiens Léonard et Michel-Ange qui étaient fiers de ne pas finir l’art, car cela prouvait qu’ils étaient des esprits libres, pas des bricoleurs. Dürer célèbre la mélancolie créative du génie en attente d’inspiration.

Ensuite, nous partons pour Anvers et Bruxelles. Mais la fraîcheur et l’immédiateté du propre journal de Dürer sur son voyage en mer du Nord sont totalement noyées par une panoplie pédante de dessins. Et vraiment, la National Gallery n’aurait-elle pas pu lâcher prise pour donner vie à cette époque lointaine ? Je n’appelle pas à une excursion en bateau dans un parc à thème sur le Rhin, mais n’auraient-ils pas au moins pu apporter quelques objets pour donner une idée de l’émerveillement de tout cela ? Car c’est dans les basses terres que Dürer a vu les trésors d’or, de turquoise et de plumes de Moctezuma, envoyés comme butin par Cortés au nouvel empereur Charles Quint. Il a été étonné et humilié, écrivant son admiration pour « les artisans des terres lointaines » . C’est l’hommage le plus complet qu’un artiste européen de la Renaissance ait jamais rendu à l’art extra-européen. Des œuvres d’art aztèque du British Museum auraient mis le feu à ce spectacle.

Il est actuellement à la mode d’attaquer les expositions qui ramènent inconfortablement le passé dans le présent, qui nous rappellent que la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle avait une traite des esclaves. Mais le passé peut aussi être tué par un conservatisme déguisé en rigueur.

Parfois, j’ai perdu de vue Dürer ici. En voyageant le long de la côte de la mer du Nord, écrit-il dans son journal, il s’est retrouvé piégé avec d’autres passagers sur un bateau qui a été soudainement tiré vers la mer par un coup de vent. Alors que tout le monde était paralysé, il a pris en charge et a commandé le navire jusqu’à ce qu’ils atteignent le rivage en toute sécurité. A chaque exposition qui enfouit l’effervescence de la Renaissance comme celle-ci, cet âge fulgurant s’éloigne, comme si Dürer n’avait pas sauvé ce navire et l’on voyait ses traits forts s’effacer dans la brume, s’éloigner non pas d’une annulation mais d’un gémissement respectueux. .

• Les Voyages de Dürer : Voyages d’un artiste de la Renaissance est au Galerie nationale, Londres, du 20 novembre au 27 février.