Commentaire : J’étais triste de manquer un voyage aux États-Unis, mais heureux que cela m’ait permis d’être plus proche de maman


Plus tôt cette semaine, je devais m’envoler pour les États-Unis pour faire une présentation lors d’une conférence médicale à Denver, au Colorado. C’était la première fois que j’étais si loin de chez moi et que je voyageais seule.

Ma mère était anxieuse à propos du voyage et m’a fait faire mes valises deux semaines auparavant, à l’époque où certains des vêtements que je voulais emporter étaient encore au lavage.

« Maman, j’ai les choses en ordre, » je l’ai rassurée.

« Vous faites toujours les choses à la dernière minute », a-t-elle dit, se rappelant clairement les occasions où je m’étais précipitée hors de la maison en hâte pour atteindre l’hôpital à temps pour les rondes du matin.

« Ça va aller, maman, » dis-je en levant les deux mains en signe de protestation. « Votre fille est assez grande pour savoir ce qu’elle fait. »

Silence.

« Hé, je promets d’appeler quand j’atterrirai en toute sécurité, d’accord? » dis-je, et je regardai ses traits s’adoucir.

Moins de huit heures avant le vol, l’e-mail est arrivé. Le vol de Singapour à Denver a été annulé de manière inattendue par United Airlines.

Après des heures de communication avec l’agent via le site Web de la compagnie aérienne, attendant pendant des minutes que la bulle de trois points se manifeste dans une solution compréhensible, il était clair qu’il n’y avait pas d’autre choix que de renoncer au voyage – le prochain vol disponible atteindrait la destination deux jours et demi plus tard, ce qui serait trop tard.

C’était une vérité douloureuse à supporter et une grande déception, mais je me suis dit que c’était une petite perte dans le grand schéma des choses.

Je me sentais comme si j’étais dans un état second dans les jours qui ont suivi.

Mon esprit n’arrêtait pas de faire surgir des images de moi vivant ma meilleure vie à Denver : marcher dans les rues du centre-ville de Denver, déguster des glaces du célèbre magasin Little Man Ice Cream, visiter les musées et les galeries d’art du Golden Triangle Creative District, ou en train de dîner sur Larimer Square en regardant le soleil se coucher.

Curieusement, c’est aussi au cours de cette semaine que j’ai commencé à passer plus de temps avec ma mère que d’habitude, maintenant que la conférence était virtuelle et que je pouvais écouter les enregistrements par la suite.

Je l’ai accompagnée lors de promenades quotidiennes le soir et nous avons passé du temps de qualité – du temps que je pouvais rarement consacrer en dehors de mon emploi du temps chargé de rotations cliniques et de réunions de projet et de recherche consécutives.

Au cours de ces promenades, je remarquais de plus en plus à quel point je dominais maintenant sa petite taille.

« Est-ce que j’ai encore grandi ? » ai-je demandé, alors que nous passions devant les baies vitrées du jardin d’enfants sous le bloc et que nous regardions nos reflets.

« Soit ça, soit j’ai rétréci », a-t-elle concédé avec une lueur dans les yeux, alors que nous nous arrêtions un moment et que nous nous tenions côte à côte en face de nos reflets.

Ma mère l’a dit comme un fait, sans envie ni regret, mais j’ai eu une grimace en repensant à toutes ces années, quand j’étais encore un enfant, levant les bras pour saisir ses épaules.

J’ai jeté un autre coup d’œil à la queue de cheval de ma mère – autrefois un buisson dense enflammé par les rayons du soleil de l’après-midi, mais maintenant considérablement réduit à la moitié de sa taille, avec ses racines blanches qui culminent.

Je me suis concentrée sur le temps qui s’était écoulé – ce que j’avais fait en tant que fille ces dernières années.

La piété filiale vous surprend toujours, souvent trop tard. Je connais la culpabilité du temps gaspillé à peine voilée sous l’apparence d’un chagrin tardif chez les enfants qui rendent visite à leurs parents âgés dans les hôpitaux. Je ne voulais pas être un exemple.

Lors d’une de nos promenades nocturnes, ma mère m’a dit : « Quand j’étais jeune, je n’ai jamais pu apprécier la musique d’orchestre – je l’ai toujours trouvée trop vieille, trop sombre, trop écrasante – il y avait juste trop de choses à assimiler au une fois.

« Cela m’a pris des années, mais maintenant que je suis capable de calmer mon esprit et de m’asseoir avec la musique, je commence à entendre les couches – les mélodies entrelacées et le choc occasionnel des clefs. Je suis capable de suivre la musique jusqu’au bout.

À son invitation, j’ai recommencé à écouter de la musique baroque, un peu comme les morceaux qu’elle avait l’habitude de jouer depuis le salon quand j’étais jeune enfant, essayant de m’imprégner de Vivaldi et de Haendel alors que nous luttions avec mes progrès dans les cours de piano.

À l’époque, elle possédait toute une collection de CD de musique – leur couche métallique réfléchissante projetant des bandes de lumière aux couleurs de l’arc-en-ciel – désormais réduites à un souvenir lointain, une relique du passé.

Nous n’avons plus le même lecteur de musique stationné dans le salon flottant sur Four Seasons ou Pachelbel’s Canon.

Au lieu de cela, j’ai tapé « classiques baroques » dans Spotify quand je suis rentré chez moi, et je me suis assis pendant un moment avec la liste de lecture, écoutant des suites de violoncelle non accompagnées jusqu’à ce que tout le reste soit encore autour de moi.

« Quelque chose est toujours plus difficile à apprécier s’il faut plus d’efforts pour le comprendre. Mais c’est l’effort qui donne à un objet sa substance », a déclaré ma mère, et j’ai réfléchi aux nombreuses choses auxquelles j’avais renoncé quand j’étais enfant au fil des ans, ou que j’avais menacé d’abandonner et que j’aurais très probablement, sinon pour sa main ferme et son regard sévère.

Enfant, je n’avais jamais été très résiliente, depuis que j’ai tâtonné pour attacher le chignon parfait dans le miroir et que j’étais à la traîne par rapport aux autres filles à la barre, puis que j’ai dit à ma mère que je ne retournerais pas au ballet.

Lorsque je suis passé du clavier électrique au piano et que j’ai trouvé les touches trop rigides pour mes doigts, j’ai voulu arrêter. Lorsque mon moniteur de natation m’a crié de ne pas attacher mon pyjama à un flotteur assez rapidement pendant le piégeage de l’eau, j’ai voulu sortir.

Heureusement, grâce à l’insistance de ma mère, je suis maintenant capable de jouer la plupart des morceaux au piano et je pourrais probablement arriver vivant au bord de l’eau si vous me jetiez à la mer.

Cependant, il y a aussi des choses que j’ai abandonnées en cours de route et qu’elle m’a laissé abandonner – comme le ballet, pour lequel je n’ai jamais reçu de formation formelle et que je regrette maintenant définitivement, ainsi que mes incursions de courte durée dans le théâtre et le débat.

Mais à travers toutes ces expériences, j’ai appris qu’il faut de l’expérience pour discerner les nuances, et même alors, il faut du temps pour les comprendre.

Maintenant que j’ai une demi-pause des cliniques, je passe la plupart de mes journées à la maison, aidant aux tâches ménagères supplémentaires et mangeant les repas que ma mère prépare avec amour pour le déjeuner – le parfum du riz au jasmin remplit l’air, mélangé avec la vapeur des légumes sautés et de la soupe bouillie.

« La maison et la nourriture singapourienne te manqueraient si tu étais aux États-Unis maintenant », a déclaré ma mère en tapotant l’air avec ses baguettes. J’ai souri et n’ai rien dit, alors que j’ai ramassé de la gourde de soie et des œufs frits dans mon bol.

Je suis heureux d’avoir eu la chance de rester et de célébrer la fête des mères avec elle encore cette année.

A PROPOS DE L’AUTEUR:

Faye Ng Yu Ci est étudiante en quatrième année à la Yong Loo Lin School of Medicine de l’Université nationale de Singapour.

Laisser un commentaire