Comment le gouvernement s’est intéressé à moi pour consommer mon mariage.

Je ne me souviens pas m’être marié. Ce n’est pas que j’étais ivre ou quoi que ce soit. Je n’étais tout simplement pas là, j’étais profondément endormi, à 4 400 milles de là. Heureusement, la sœur de mon époux a eu la gentillesse de l’épouser pour moi.

En 2020, de nombreux couples ont découvert les charmes des cérémonies alternatives – l’intimité d’un mariage dans la cour, la conspiration vertigineuse de la fuite. C’est presque mieux avec l’excès et le mercantilisme rogné, ils ont dit sur les réseaux sociaux, la cérémonie distillée jusqu’à son cœur – deux personnes amoureuses, ensemble. Mais que se passe-t-il lorsque la mariée et le marié ne peuvent pas être ensemble pour le mariage ? Pas même sur Zoom ?

L’histoire de notre mariage – pas notre relation, juste notre mariage légal – a plus d’intrigue qu’elle n’en a le droit. Nous parlons d’ouragans, d’un incendie de 18 roues, du pape Innocent III et, bien sûr, d’une pandémie. C’était une situation « pas de montagne assez haute », mais avec plus de conflits géopolitiques et moins de l’assurance optimiste de Marvin Gaye que tout finirait par s’arranger.

Après sept ans de parade nuptiale transatlantique – nous nous sommes rencontrés après que je me sois lié d’amitié avec sa sœur lorsqu’elle était étudiante en échange à mon lycée – je devais épouser Enrique, un Espagnol, le 18 avril 2020. Nous avions prévu une cérémonie modeste avec une cinquantaine de convives dans un village espagnol, dans le genre de restaurant avec une machine à cigarettes en panne dans le coin, une cuisine incroyablement bonne, et un couple d’anciens qui caquetent et vous jugent depuis la table près de la salle de bain. Ensuite, nous allions demander son visa et déménager aux États-Unis ensemble. Mais lorsque les parents d’Enrique ont tous deux contracté COVID-19 en mars, nous avons fait le non-choix de reporter le mariage indéfiniment.

Bientôt, les dominos de fermeture ont commencé à tomber à travers l’Europe. En tant que journaliste local en Caroline du Nord, je suis passé de la discussion de la logistique de la quarantaine américaine en tant que question juridique à l’entretien de familles endeuillées en quelques semaines. Enrique et sa famille ont regardé avec horreur l’Espagne convertir sa plus grande patinoire en une morgue à débordement. (Les parents d’Enrique, heureusement, se sont rétablis.)

Dans la porte tournante des interdictions de voyager, Enrique et moi nous sommes retrouvés coincés de part et d’autre de l’Atlantique sans aucun moyen légal d’être dans le même pays en même temps (sauf peut-être Cambodge, si nous avons fait un dépôt pour couvrir les frais de nos funérailles). J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi pendant que je faisais le calcul : je ne pouvais pas entrer en Espagne à moins que nous ne soyons mariés, mais nous ne pouvions pas nous marier à moins que je ne sois en Espagne. Nous ne savions pas combien de temps dureraient les restrictions, personne n’aurait pu deviner le succès des essais de vaccins et nous ne pouvions pas attendre éternellement.

Notre avocat en Espagne a craqué certains très vieux livres de droit. Nous avons appris que grâce à un 13^e décision du siècle par les catholiques (cri au pape Innocent III, dont l’acte le plus célèbre dans tout autre contexte serait son décision de faire massacrer des milliers d’« hérétiques »), nous pourrions nous marier comme des rois médiévaux scellant à la hâte une alliance en temps de guerre. L’Espagne, apprend-on, autorise le mariage par procuration.

Il n’y avait qu’un seul problème, a déclaré notre avocat américain spécialisé dans l’immigration, qui est très jeune mais si important qu’il ne pouvait nous parler que pendant son trajet. Les États-Unis n’acceptent pas les mariages par procuration, a déclaré le toit ouvrant de notre avocat par chat vidéo, à moins que nous ne puissions prouver que le mariage a été consommé en personne après la célébration légale.

Sûrement, nous avons imploré, sûrement cela doit signifier quelque chose de différent dans un contexte juridique.

« Non, vous l’avez… » dit ironiquement le toit ouvrant.

« Sommes-nous… devons-nous faire une sex tape pour le gouvernement ?

Pour que les États-Unis reconnaissent notre union, nous devions fournir des photos de nous à proximité physique après le mariage (vêtus, m’a assuré l’avocat) et des billets d’avion qui démontreraient que nous étions au même endroit au même moment. Apparemment, ils supposent que dès que nous nous approchons l’un de l’autre, nous nous assemblerons comme des aimants. (Nous nous demandions jusqu’où pourrions-nous pousser cela. Si nous fournissions au gouvernement des documents indiquant que nous avons partagé une escale de 45 minutes à Heathrow, un bureaucrate me blufferait-il et dirait-il que nous n’a pas consommer notre union dans une salle de bain du Terminal 3 ?)

« Avons-nous besoin de faire une sex tape pour le gouvernement ? »

Ensuite, pour qu’Enrique puisse vivre et travailler aux États-Unis, nous devions signer un affidavit sous serment affirmant que nous nous connaissions effectivement au sens biblique du terme. après le mariage. L’ICE ne se soucie pas du sexe avant le mariage par procuration. « Si vous avez fait arriver d’avoir une sex tape », nous a dit l’avocat, « mais n’a pas pu démontrer qu’elle a été filmée après le mariage, cela ne fonctionnerait pas non plus.

J’ai confirmé que nous n’avions pas de sex tapes avant, de toute façon. « Nous n’avions tout simplement pas prévu une situation juridique dans laquelle cela pourrait être utile », ai-je dit.

Pour désigner la sœur d’Enrique comme mon mandataire, je devais signer les formulaires lui conférant des « pouvoirs spéciaux » en présence d’un fonctionnaire espagnol. Le consulat espagnol local à Birmingham, en Alabama, situé à deux pâtés de maisons de ma maison d’enfance, n’était pas habilité à le faire, alors ma mère et moi avons fait le trajet de 11 heures jusqu’à Houston jusqu’au consulat espagnol régional. C’est devenu un voyage de 16 heures lorsque deux véhicules à 18 roues et une voiture sont entrés en collision sur un pont de Louisiane sur lequel nous étions et brûlé dans les flammes. Environ quatre heures après le début de l’embouteillage qui en a résulté, une caravane de personnes désespérées à la recherche de toilettes, y compris nous, a fait une pause et l’a abattue vers l’est sur la I-10 West, à la légère alarme des forces de l’ordre. (Comme il y avait plus de 50 véhicules filant dans le mauvais sens sur l’autoroute, ils ont poliment fait semblant de ne pas nous voir.)

Après avoir traversé des routes secondaires bordées de canne à sucre et de tombes hors sol, nous sommes arrivés à Houston aux petites heures du matin et avons descellé notre chambre d’hôtel, qui avait été méticuleusement scotchée. Il n’y avait pas eu de contact humain depuis plus de trois jours, nous a assuré le personnel – la chambre d’hôtel la plus propre dans laquelle nous ayons été.

Le lendemain matin, le consulat s’est révélé être une suite baroque dans un immeuble de bureaux moderne et élégant. Il y avait des épées, des tapisseries, des peintures à l’huile. J’étais fatigué et déconcerté, alors quand ils m’ont posé des questions sur le voyage, je n’avais pas les moyens (ou le vocabulaire) de mentir à ce sujet en espagnol. Je leur ai tout raconté sur l’explosion, ce qui les a obligés à vérifier une fois de plus ma carte d’identité.

Documents estampillés en main, nous nous sommes dirigés vers l’est environ 20 minutes avant les bandes de pluie torrentielle d’une tempête tropicale. Enrique a tracé notre chemin à la maison, depuis le contrôle de mission en Espagne. Tout cela semblait très biblique, ou peut-être très Course incroyable.

Nous n’avions pas osé planifier de célébrations pour le mariage par procuration avant une semaine environ. Nous ne savions pas quoi prévoir de toute façon. Il n’y a pas de pages Pinterest pour savoir comment orchestrer une célébration de mariage par procuration. Il n’y a pas de cartes pour cela – se réveiller marié, sans savoir quand vous verrez votre partenaire. Comment pourrions-nous rendre une journée potentiellement déchirante spéciale et amusante ?

Les noces ont eu lieu dans une salle d’audience de Madrid, sans téléphone, à 4 heures du matin, heure de l’Alabama. Je me suis réveillé à 6h30 au son des cloches de mariage (1,29 $ sur l’App Store) et d’une panne de courant complètement inexpliquée. À la réception Zoom de 9 h 30, la mariée portait un pull crème, le jean rose de ma mère et pas de chaussures. De l’autre côté du monde, le marié était assis sur le bord d’un canapé et continuait à dériver accidentellement hors de l’écran pendant que ses tantes faisaient des blagues en anglais expérimental. Ma grand-mère, qui se méprend volontairement sur la visioconférence, a commenté le poids des gens un peu trop fort. Tous les toasts étaient standard : le bonheur, l’amour et l’opportunité d’être bientôt sur le même continent.

Enrique et moi ne nous sommes jamais vautrés dans notre séparation – j’ai toujours su à quoi je m’engageais dans une relation à distance, et j’ai toujours su qu’il en valait la peine. Mais nous pensions que nous allions au moins franchir la ligne d’arrivée main dans la main.

Pour l’instant, nous sommes les jeunes mariés de Schrödinger, un mari et une femme mariés sans mariage. Nous avons eu du mal à savoir si nous devions porter les bagues tout de suite ou attendre notre « vrai » mariage, mais avec des variantes et des injections de rappel clairsemées, c’est probablement dans au moins deux ans. Je porte le mien à la manière espagnole traditionnelle (main droite, annulaire) et il porte le sien à la main américaine (à gauche).

Selon le gouvernement espagnol, je suis maintenant la femme d’Enrique. Selon le gouvernement des États-Unis, Enrique est maintenant mon « parent étranger,” qui est un terme peu romantique mais étrangement attachant qu’il a rapidement adopté. En avril de cette année, nous nous sommes enfin réunis au Danemark, où nous vivons depuis, et où, au moment d’écrire ces lignes, le gouvernement danois a passé six mois à essayer de déterminer à quel point nous sommes mariés. Au dire de tous, nous sommes plus mariés que célibataires. Ma robe de mariée, ajustée aux deux tiers, est accrochée dans le placard de la chambre d’amis de ma maison d’enfance. Cela – et nous – aurons notre journée.