Comment la pandémie m’a aidé à retomber amoureux de Milan

Adolescent, je voulais rien de plus que de quitter l’Italie; mais au cours de la pandémie, je me suis aperçu que je voulais rien de plus que de rester.

O

ous aimons penser que nous voyageons pour découvrir de nouveaux endroits et découvrir différentes cultures, mais parfois, nous partons simplement parce que nous ne savons pas comment rester. J’ai quitté ma ville natale à la recherche d’une nouvelle identité, et surtout, d’un endroit où je pourrais appartenir. Ce que je n’aurais pas pu prévoir, c’est comment la pandémie me ramènerait chez moi.

J’ai 17 ans et je passe un mois à Paris toute seule pour la première fois. Carlota et moi partageons la chambre 1403 d’une résidence au pied du Sacré-Cœur, où nous passons au micro-ondes une nourriture épouvantable et mangeons sur un lit blanc et croustillant, laissant des miettes partout. Alors que nous rigolons de notre indépendance de fortune, nous échangeons des secrets, des histoires et des plans de vie. Nous nous lions sur notre dégoût mutuel d’adolescents pour notre pays d’origine, l’Italie, en faisant des promesses nostalgiques de quitter l’Italie pour de bon dès que nous aurons terminé l’école. Nous sommes si jeunes et si pleins d’espoir.

J’ai maintenant 26 ans et je dis au revoir à une petite plante en pot nommée Janice. C’est la seule chose que je laisse dans mon appartement londonien. Dans quelques heures, je prendrai un vol en provenance d’un pays que j’ai appelé chez moi pendant plus de sept ans, mais malheureusement, Janice devra rester. Aucune compagnie aérienne ne me laissera enregistrer dans une usine. Le reste de mes affaires a déjà été expédié, ce qui n’a pas été facile au milieu d’une pandémie. J’ai pleuré au téléphone avec la compagnie maritime internationale, j’ai pleuré au téléphone avec la direction de mon unité de stockage, j’ai pleuré moi-même pour dormir, et maintenant il ne reste plus que moi et l’usine. Bientôt, ce ne sera plus que moi.

Je ne le savais pas lorsque j’ai quitté le Royaume-Uni – très optimiste quant aux toutes premières restrictions levées – mais la pandémie était loin d’être terminée. Je suis arrivé à la maison de mes parents à Milan, pensant que je n’allais rester qu’un mois ou deux pour sortir l’été et ensuite réfléchir à ce que je ferais de ma vie. Au lieu de cela, je finirais par passer un an et deux mois dans leur chambre d’amis, entouré de photos de moi enfant et de boîtes brunes maintenues ensemble par du ruban adhésif et un entêtement pur, servant de douleur sourde à ma vision périphérique et de rappel constant que tout dans ma vie semblait temporaire et fragile.

L’Italie a connu deux autres confinements quand j’y étais. Trois verrouillages, si l’on compte ces mois d’hiver dans les limbes où les déplacements n’étaient pas techniquement limités mais où rester à la maison était fortement encouragé. Vous voyez, je n’avais nulle part où aller, de toute façon. J’avais cessé de parler à toute personne que je connaissais depuis le lycée environ un an après mon passage en Grande-Bretagne, et se faire de nouveaux amis était rendu un peu impossible par le fait que nous n’étions autorisés à rencontrer que des personnes de notre même foyer. Alors que mes chiens étaient ravis de mon entreprise, je me sentais coincé.

Après avoir été mis en quarantaine dans une colocation à Londres pendant trois mois début 2020, un déménagement s’imposait. Il en était de même pour la réévaluation d’une grande partie de ma vie et, en fin de compte, la recherche d’un endroit auquel je pourrais appartenir. J’étais sûr que Milan ne serait pas cet endroit. Malgré toutes mes angoisses d’adolescent et mon empressement à quitter l’Italie, il semblait clair que je ne m’y sentais pas chez moi. Alors que mon monde se rétrécissait et que le poids sur ma poitrine devenait plus lourd, tout ce que je voulais était de quitter à nouveau le pays, mais j’étais à peine autorisé à quitter la maison.

Je me suis bien battu, pleurnichant à mes parents, mon partenaire et mon thérapeute. J’ai dit à qui voulait l’entendre, j’avais tout compris : dès que j’embarquerais sur mon prochain vol, tout irait bien, et je me sentirais à nouveau moi-même. Je pourrais commencer à reconstruire ma vie. Quand la pitié dans leurs yeux est devenue accablante, j’ai mis fin à mes vaillants discours mais j’ai maintenu que je savais ce que je faisais.

Je ne sais pas quand mon ardent désir de quitter l’Italie a changé. C’était peut-être au printemps, lorsque le temps chaud a facilité la rencontre de nouveaux amis pour des promenades à distance sociale. Peut-être que c’était de voir les yeux de mon partenaire s’illuminer chaque fois que nous mentionnions sa pizzeria préférée au coin de la rue, car la nourriture a vraiment un goût différent ici. Ou peut-être était-ce les longues balades à vélo sans but que j’ai commencé à faire l’été, en utilisant le vélo pliable cassé que j’ai conduit une fois à 15 ans pour redécouvrir des coins de la ville que je n’avais pas vus depuis une décennie.

J’ai passé un an avec mes parents, ce qui a été un exploit assez émouvant mais aussi un privilège incroyable. Je savais qu’ils étaient en sécurité, jour après jour, au milieu de la pire urgence sanitaire de notre vie. Si l’incertitude qui ravageait tous les autres aspects de ma vie devenait trop importante (ce qui était souvent le cas), mes parents seraient là pour apaiser mes blessures en forme de crise de quart de vie (ce qui était doux, compte tenu du nombre de fois où j’ai crié : « Je suis un adulte, je peux prendre soin de moi »).

J’ai passé un an à réapprendre à être italien, ce que j’avais tant essayé d’oublier pendant mon absence. Après une décennie en tant que terrible cuisinier à la maison, j’ai finalement trouvé le courage de demander des recettes à ma mère et à mes grands-mères. Après une décennie passée à perfectionner mon faux accent anglais, je suis revenu à ma cadence naturelle et j’ai commencé à étendre quelques lettres à la C’est moi, Mario. J’ai appris à conduire et j’ai obtenu mon premier ticket de parking, qui n’est pas nécessairement italien mais plutôt adulte.

J’ai passé de longues périodes dans la petite ville au bord du lac où nous allons depuis que j’ai 16 ans. Si vous plissiez les yeux, vous pouviez voir où George Clooney avait sa villa deux villages plus loin, ce que moi, plus jeune, j’ai toujours trouvé incroyablement cool. J’avais l’habitude de rêver de réussir à Hollywood et de revenir ici en tant que femme changée, mais je ne le fais plus.

Ces jours-ci, le genre de changement mon coeur désire ardemment pour est lente et délibérée, et non pas une transformation du jour au lendemain. Le type d’amour mes lèvres sont attirés est bon, stimulant et compatissant. Je pensais que je trouverais dans les partis sur les collines d’Hollywood et dans la validation des applaudissements rugissant, mais je me sentais dans ma propre force et la place dans les bras d’un homme, dans les pires moments.

La maison que j’ai imaginée alors que je sautais de colocation en colocation au début de la vingtaine, j’ai trouvé au bord de l’horizon que je connais depuis que je suis enfant. J’ai trouvé ce que je cherchais en enseignant ma langue maternelle à mon copain et en affrontant enfin ma peur de ne pas être à la hauteur si je ne courais pas tout le temps. Peut-être que tout a changé quand mes amis en Angleterre ont recommencé à se retrouver après un hiver long et solitaire. Mon cœur se serrait comme s’il regardait un vieil amant avec une nouvelle petite amie ; la douleur et la solitude submergent mes sens. Ensuite, une prise de conscience. Jusque-là, j’étais restée ouverte par inadvertance à la possibilité de retourner à Londres et de voir la ville s’ouvrir à nouveau alors que je restais loin, j’avais l’impression de trahir tout ce pour quoi j’avais travaillé pendant si longtemps. Je me sentais presque coupable, sachant comme je le savais, au fond de moi, que je n’y retournerais pas.

J’avais des remords de conscience à la pensée de tout ce que je laissais derrière moi, mais je me rappelais sans cesse ce que j’avais gagné dans le processus : un sens inébranlable de moi-même et une profonde affection pour l’endroit qui a construit les fondations de qui je suis. Une intuition à laquelle je pouvais me fier pour me faire savoir exactement quand était venu le moment de descendre du carrousel et le bon sens de l’écouter. Il y a dix ans, je suis parti à la recherche d’un endroit où je pourrais appartenir. Je suis revenu parce que j’ai appris à trouver cela en moi, et maintenant tout ce que je veux, c’est rester. Cela a pris du temps, mais j’ai fini de déballer mes cartons, j’ai quitté la maison de mes parents et j’ai appris à faire un tiramisu moyen. Enfin, je suis chez moi.