Chaque époque a la mythologie qu’elle mérite

CHAQUE ÂGE OBTIENT la mythologie qu’il mérite. Notre époque, semble-t-il, mérite les vols spatiaux humains. Le « notre » nécessite une qualification, bien sûr : tout le monde n’est pas captivé par les humains qui se précipitent dans le néant glacial du vide extérieur au sommet d’un pilier de gaz explosifs, puis reviennent sur Terre avec une éclaboussure (ou un parachute gonflé) – mais il y a on ne peut nier qu’une grande partie de l’humanité est en effet saisi par ce récit. Il a tout le drame que les chroniqueurs européens attribuaient à la colonisation d’autres continents, mais cette fois aucun peuple indigène n’est exproprié ou massacré. Les vols spatiaux habités sont un conteneur spacieux pour les aspirations des mortels.

Les contours du récit sont sensiblement les mêmes aux États-Unis ou en Russie, à Cuba ou en Chine, en France ou en Afrique du Sud, mais les héros et le moment varient. La version la plus fréquemment rencontrée – appelée Space Race – est confinée à une douzaine d’années il y a plus d’un demi-siècle. Ses héros sont essentiellement les deux douzaines et demie d’astronautes américains – blancs, masculins et majoritairement protestants – qui ont participé aux programmes Mercury, Gemini et Apollo des années 1960 et du début des années 1970. Leur histoire occupe l’essentiel de celle de Colin Burgess La plus grande aventure : une histoire de l’exploration spatiale humaine. Lorsque Gene Cernan quitte la surface de la Lune le 14 décembre 1972, nous avons parcouru les deux tiers de ce livre, et moins de 10 % des quelque 550 personnes qui ont été dans l’espace. Burgess se précipite vers SpaceX avec un enthousiasme diminué.

Qu’est-ce qu’une course à l’espace s’il n’y a personne avec qui courir ? Comparé à la plupart des récits de cette période, Burgess accorde une attention particulière à l’Union soviétique. Si vous pensez à une « première » spatiale qui ne consiste pas à placer un humain sur la Lune, alors les Soviétiques ont raflé les lauriers : premier satellite artificiel, premier animal dans l’espace, premier humain dans l’espace, première femme dans l’espace (également le second, après un écart important), première orbite à plusieurs, première sortie dans l’espace, première personne d’ascendance africaine (le Cubain Arnaldo Tamayo Méndez, 1980), première asiatique (pilote vietnamien Phạm Tûan, 1980), première indienne (Rakesh Sharma, 1984), premier équipage multinational, etc. Le récit de Burgess a des accents quelque peu surprenants. Youri Gagarine a été le premier humain en orbite, mais son voyage attire moins l’attention que celui d’Alan Shepard, dont le vol suborbital est marqué comme premier uniquement parce qu’il a été le premier américain (et il n’est pas allé aussi haut ou presque aussi longtemps que Gagarine). Vous pouvez être sûr que les histoires en langue russe des mêmes événements caractérisent les choses assez différemment.

Burgess, originaire d’Australie, démontre que l’attrait de la version américaine de la Space Race est mondial (bien que plus courant dans l’Ouest anglophone). Il a écrit plus de trois douzaines de livres sur l’histoire militaire, aérienne et spatiale, et il sait raconter une histoire. Cela est particulièrement vrai pour les premières années où le nombre d’astronautes et de cosmonautes est plus gérable, ce qui lui permet de proposer des caractérisations complètes. Le récit se resserre lorsque des voyageurs de l’espace sont tués, comme avec le Challenger (1986) et Colombie (2003) Catastrophes de la navette : le livre est dédié à leur mémoire, ainsi qu’aux équipages tombés au combat d’Apollo 1, Soyouz 1 et Soyouz 11. Le reste des vols spatiaux habités devient si routinier dans le récit de Burgess qu’il se précipite à travers d’autres missions de la navette dans des puces staccato, ce qui en fait un vol spatial privatisé avec des pages à revendre avant de conclure. Si vous recherchez une histoire complète des vols spatiaux habités, ce livre sera court. Si vous voulez revisiter le drame de la Space Race, le récit de Burgess est excellent.

En janvier 2018, plus de 550 personnes étaient en orbite et un peu plus avaient atteint «l’espace». Cette distinction elle-même est une question d’esprit de clocher américain. La NASA et la Federal Aviation Administration considèrent que la limite de l’espace se situe à 50 miles (environ 80 kilomètres), la ligne fixée par le physicien d’origine hongroise Theodore van Kármán. Le reste du monde, ainsi que la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) des États-Unis, adoptent le système métrique et choisissent leur point arbitraire à 100 kilomètres (ou 62 miles). Quelle que soit la limite que vous choisissez, 60 d’entre elles étaient des femmes (12 femmes supplémentaires ont rejoint leur nombre depuis 2018). Cela témoigne d’une asymétrie radicale quant à savoir qui peut quitter la Terre, ce qui appelle une explication et une discussion. Burgess n’en propose pas.

¤

Pour Burgess, les seules personnes qui comptent dans l’histoire des vols spatiaux habités sont celles qui voyagent réellement. C’est un peu comme raconter l’histoire d’un iceberg en se concentrant sur la partie au-dessus de l’eau.

Un bon exemple est son traitement du groupe de femmes pilotes américaines qui ont subi les tests physiques pour l’entraînement des astronautes à la clinique de William Randolph Lovelace en 1959. La cohorte qui a passé les tests, plus tard surnommée la « Mercury 13 » – en analogie avec la sept astronautes masculins du programme Mercury de lancements orbitaux – n’ont jamais été autorisés à commencer le niveau de formation suivant, apparemment parce qu’aucun d’entre eux ne remplissait la qualification minimale pour les vols spatiaux : accumuler un nombre important d’heures de pilotage d’un jet. Le hic, naturellement, c’est que les femmes n’étaient pas autorisées à piloter des avions à réaction et ne pouvaient donc jamais acquérir une telle expérience. Le débat a atteint le parquet du Congrès, où le sexisme exposé était flagrant même si vous saviez qu’il allait arriver. Le témoignage public de John Glenn – l’un des principaux héros de Burgess – n’est pas le moins répréhensible dans toute l’affaire – selon lequel les femmes qui ne sont pas astronautes « est un fait de notre ordre social ». (Vous deviez également avoir un diplôme d’ingénieur pour être astronaute, un fait reproché aux femmes mais pas à Glenn, qui n’a jamais obtenu son diplôme universitaire.) Tout cela est bien raconté dans le documentaire Netflix de 2018. Mercure 13, réalisé par Heather Walsh et David Sington. Vous n’apprendrez pas grand-chose à ce sujet dans La plus grande aventure, où il est relégué entre parenthèses à la page 99. Parce que les femmes ne sont jamais arrivées dans l’espace, elles ne font pas partie de l’histoire. Leur importance réside dans le fait que le général soviétique Nikolai Kamanin a eu vent du projet et a précipité Valentina Terechkova en orbite, faisant d’elle la première femme dans l’espace. Les règles sur lesquelles les humains comptent dans les « vols spatiaux habités » ne sont pas une question importante pour Burgess, bien que lorsque les préoccupations pour la diversité ont incité le les Américains laissant quelques femmes, moins de Noirs et un Américain d’origine asiatique dans le programme des astronautes de la NASA plus de 100 pages plus tard, il en fait l’éloge. (Malheureusement, un de chaque catégorie mourrait le Challenger.)

De même, une fois que les astronautes ont atterri sur Terre, ils sortent du livre, sauf lorsque les Soviétiques ont utilisé des cosmonautes tels que Gagarine à des fins de « propagande ». Lorsque les Soviétiques ont applaudi leurs voyageurs de l’espace, c’était à cause de « la machine de propagande soviétique » ; lorsque les Américains l’ont fait, cela découlait de «la fierté du programme de vols spatiaux du pays et des hommes choisis pour les piloter». Vous n’apprendrez pas dans ce livre les vastes voyages de propagande à l’étranger entrepris par les astronautes Gemini et Apollo, tous coordonnés par l’agence d’information américaine. Pour cela, il faudra vous tourner vers Teasel Muir-Harmony’s Opération Moonglow (Basic Books, 2020), que Burgess ne cite pas.

Une grande partie des vols spatiaux habités se déroulent au sol. Le contenu réel de la formation n’est cependant décrit que sommairement. Nous en apprenons plus sur les personnalités des astronautes d’Apollo que sur la nourriture, l’air et l’élimination des déchets dans leurs capsules. (Ce dernier est englobé par la rare mention d’un cathéter pour les premiers vols courts. Les déchets solides sont littéralement innommables.) Et qu’en est-il des centaines de personnes au sol qui rendent possible le vol de chaque humain ? Ne font-ils pas également partie de l’histoire des vols spatiaux habités ?

¤

Une caractéristique clé des vols spatiaux habités – exceptionnellement bien communiquée par Burgess – est la façon dont dangereux il est. Presque tous les vols soviétiques et américains pendant la course à l’espace, à l’exception importante et presque miraculeuse de l’alunissage d’Apollo 11, ont à peine évité la catastrophe. Gagarine a failli perdre connaissance à la rentrée. Le costume d’Alexei Leonov a gonflé lors de la première sortie dans l’espace et il a dû dépressuriser son costume dans un espace ouvert pour rentrer dans sa capsule. Gus Grissom a failli couler avec sa capsule Mercury. Scott Carpenter a failli se perdre lorsque sa capsule n’a pas pu être retrouvée dans l’océan. Et bien sûr, il y a eu la quasi-catastrophe d’Apollo 13, transformée en une histoire de bravoure et d’ingéniosité (plutôt que d’insouciance) grâce à la magie de Ron Howard. En lisant compte après récit dans la prose vivante de Burgess, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur le péril choquant que les gouvernements ont fait traverser à ces hommes (et à quelques femmes).

Burgess ne s’interroge pas. Que les gens aient surmonté les obstacles est la preuve que l’arc du destin se penche vers le ciel. On ne sait pas ce que les cosmonautes et les astronautes savaient sur les précurseurs des chiens et des primates qui ont testé les mécanismes de survie des véhicules soviétiques et américains, respectivement. Les chiens, errants recrutés dans les rues de Moscou sous la présomption (tout à fait raisonnable) qu’ils pourraient résister à peu près à tout et dotés de noms charmants basés sur leur apparence ou leur caractère – Little Fox, Blackie, Barker (Laika, qui a voyagé sur Spoutnik 2 ), etc. — se sont plutôt bien comportés. La plus grande aventure est magnifique sur ce sujet.

Les singes américains s’en sont moins bien sortis. À l’aide de fusées allemandes V-2 capturées, le projet Blossom a utilisé ces singes pour tester la capacité de survie humaine dans l’espace. Le 11 juin 1948, Blossom 3 a lancé un macaque rhésus nommé Albert. « Non seulement le parachute unique n’a pas réussi à se gonfler », écrit Burgess, « ce qui a fait retomber le cône de nez dans le sol, mais il a été révélé plus tard qu’Albert s’était probablement étouffé avant le décollage. » Son successeur, Albert II, n’a survécu au lancement que pour périr dans un autre échec de parachute. Albert III est mort lorsque son V-2 a explosé dans les 30 secondes suivant le décollage. Albert IV a été tué lorsque le système de parachute a de nouveau échoué. A la fin de leurs V-2, les Américains sont passés aux fusées Aerobee. Albert V a été une autre victime d’un échec de parachute, malgré des mois de réparations techniques. Albert VI a rattrapé environ 45 milles et a atterri, bien qu’il ait été cogné assez fort sur le sol du désert. Cependant, les secours ont mis trop de temps à arriver jusqu’à lui et il est mort de prostration due à la chaleur. Les Américains ont cessé de nommer les macaques « Albert ». Ce livre est richement illustré de photos mises en scène d’astronautes souriants regardant directement dans l’appareil photo avant de s’aventurer dans l’espace. Je ne pus m’empêcher de les comparer à la photographie du premier Albert inséré dans sa capsule.

Ce qui soulève une question cruciale, qui n’est pas sérieusement abordée dans ce livre : pourquoi envoyer des humains dans l’espace ? Il est beaucoup plus difficile (et plus lourd) de concevoir leur support de vie, et tellement plus déchirant quand les choses échouent. Pour Burgess, il n’y a pas de débat à avoir : les voyageurs intrépides « ont réalisé que l’exploration spatiale est un impératif humain et qu’elle continuerait malgré les pertes ». Il convient de souligner qu’aucun humain n’est allé plus loin que l’orbite terrestre depuis 1972. La plupart de nos progrès dans la connaissance de la Lune, de Mars, des astéroïdes, etc., proviennent de sondes sans équipage. Mais, même ainsi, Burgess soutient que le passage de l’exploration entièrement aux robots se dérobe à notre « destin indéniable, et compte tenu de l’aiguillon de la curiosité humaine à rechercher et à explorer, de telles aspirations sont à la fois attrayantes et réalisables ».

Je m’attends à ce que de nombreux lecteurs de ce volume partagent le sentiment de confiance et de destin de Burgess. Comment pouvons-nous ne pas choisir les vols spatiaux habités, pourraient-ils penser. Considérez Elon Musk, l’un des partisans les plus visibles d’aujourd’hui des vols spatiaux habités et de la colonisation humaine de Mars. Dans un livestream en 2021, Musc a déclaré: « Aller sur Mars […] est un long voyage, vous pourriez ne pas revenir vivant. Mais c’est une aventure glorieuse, et ce sera une expérience incroyable. […] Honnêtement, un tas de gens mourront probablement au début. Il a raison sur les risques, mais valent-ils la peine d’être pris ? On pourrait consulter l’autre Elon Musk, dont la société Tesla investit d’énormes ressources dans les véhicules automatiques pour éliminer le danger pour l’homme causé par les accidents de la circulation quotidiens. La conduite défensive n’est clairement pas la mythologie du moment.

¤

Michael D. Gordin est professeur au département d’histoire de Princeton. Son dernier livre est En marge : là où la science rencontre la pseudoscience.