Ce restaurant du New Hampshire, à l’est de Suez, sert une cuisine panasiatique et des divertissements estivaux

Les trottoirs de Wolfeboro, New Hampshire, sont recouverts d’un collage patiné de crème glacée fondue. Les rives de ses lacs scintillants, autrefois sites de grands hôtels, motels et chalets, sont bordées de grandes maisons de vacances. Ce sont les signes extérieurs de la «plus ancienne station balnéaire d’Amérique», un titre que Wolfeboro base sur le gouverneur John Wentworth, qui y a construit son domaine d’été au bord du lac en 1768 avant d’être expulsé par «patriotes exubérants» six ans plus tard. C’est une histoire bien rangée qui continue d’attirer les visiteurs – avec peu de mentions dans les traditions officielles sur la population autochtone abénakise qui habitait la terre toute l’année avant d’être décimée par la violence et les maladies associées à l’expansion coloniale. Aujourd’hui, la population de Wolfeboro grossit chaque été avec des touristes et des célébrités comme Mitt Romney, Jimmy Fallon et Drew Barrymore.

À part quelques vedettes, la nourriture est une cuisine américaine standard. Mais à cinq kilomètres et demi de la ville, juste à l’endroit où la limite de vitesse s’accélère et où commencent les collines boisées, se trouve un site historique moins connu. L’un des plus anciens restaurants pan-asiatiques d’Amérique, Est de Suezse trouve dans un bâtiment centenaire sans prétention qui était autrefois la salle à manger du Camp Wunnishaunta – un camp de jour juif informel pour adultes – puis une pizzeria.

En 1967, Charlie et Norma Powell, habitants de New York, ont acheté le bâtiment sur un coup de tête. Norma avait récemment immigré des Philippines pour travailler au consulat des Philippines, et son amie, Tarcela Cabunilas (Mama Tars), était venue aux États-Unis pour aider à prendre soin de la maison et des filles des Powell. Charlie, un publicitaire blanc de Manhattan, avait beaucoup voyagé à travers l’Asie avec son père, officier de marine et photojournaliste/directeur de la photographie.

Tous les trois passaient fréquemment leurs étés dans un chalet voisin qui appartenait à la famille de Charlie depuis la fin des années 1800, mais ils déploraient le manque de nourriture asiatique dans la région des lacs. Ils ont donc décidé d’ouvrir leur propre restaurant.

Ce premier été, East of Suez n’était ouvert qu’un week-end. L’été suivant, une semaine. Ensuite, les week-ends uniquement. Finalement, ils étaient ouverts tous les mois de juillet et août. Au fil des ans, le restaurant rustique est devenu un succès, servant du bulgogi coréen, de l’adobo philippin, du pad thai et du tempura japonais pour jusqu’à 40 personnes par nuit. Chaque semaine, les Powell emballaient une VW Beetle turquoise avec du riz, de la sauce aux huîtres, des gallons de sauce soja et d’huile de sésame, des nouilles fraîches, de la racine de daikon, du chou napa, des germes de soja, des pois mange-tout et des champignons shiitake achetés dans le quartier chinois de New York avant le camionnage. les 300 miles au nord de Wolfeboro. Maintenant dans sa 55e saison, East of Suez est ouvert à peu près du Memorial Day à la fête du Travail. Lorsqu’ils lèvent leur pancarte au début d’une saison, les habitants y voient le signe de l’arrivée de l’été.

Perché à l’extérieur du centre-ville touristique, East of Suez dessert une petite fraction bien connue des 6 547 personnes qui vivent à Wolfeboro toute l’année, et il offre un avant-goût de chez-soi aux Américains d’origine asiatique et aux insulaires du Pacifique de la Nouvelle-Angleterre. Au cours des cinq dernières décennies, de nombreux convives ont organisé des événements marquants au restaurant : réunions, événements de collecte de fonds pour des œuvres caritatives locales, douches nuptiales, mariages, commémorations. Les filles des Powell, Elizabeth (Liz) Powell Gorai et Charlene Powell, ont grandi au restaurant, occupant deux chaises longues près d’une petite télévision en noir et blanc dans un coin de la cuisine. Charlie avait l’habitude de dire que Liz épluchait de l’ail à l’âge de cinq ans.

Liz a principalement dirigé le restaurant au cours des dernières décennies. Norma est décédée en 1978 dans un accident de voiture dévastateur, suivie de Charlie en 2001 après une maladie brève et soudaine, puis de Mama Tars en 2021. Chaque décès a été une petite crise pour East of Suez, mais à chaque fois la famille et la communauté se sont mobilisés pour garder le restaurant ouvert, reconnaissant qu’il y avait quelque chose de spécial qui valait la peine d’être préservé. Le personnel d’aujourd’hui est un mélange de locaux, de parents de sang des Powell et de familles vaguement définies de toute la diaspora philippine (y compris certains qui arrivent chaque été juste pour travailler au restaurant). « Le parking est peut-être celui d’une petite ville du New Hampshire », déclare un ancien membre du personnel, « mais une fois que vous entrez, vous êtes transporté dans un autre pays. »

J’avais 15 ans quand Charlie m’a embauché en 1997, fraîchement rentré du pensionnat. Bien que ma famille soit blanche, comme 95% de la population de Wolfeboro, culturellement je n’ai jamais eu le sentiment d’y appartenir. Mon père était un marin marchand et ma mère est de Londres, et ils avaient déménagé à Wolfeboro un peu au hasard. J’ai conservé mon accent anglais jusqu’en CE2, quand j’ai appris que si je changeais la façon dont je disais « vitamine », on ne se moquerait pas de moi. Mais l’espoir que je m’assimilerais à la culture preppy apparemment homogène de Wolfeboro ne me convenait pas non plus. J’avais quitté Wolfeboro le plus tôt possible pour aller à l’école et je n’y suis retourné que pendant les étés, rejoignant effectivement les foules de touristes migrateurs. J’avais peu de familiarité avec la nourriture servie à l’est de Suez et aucune expérience des tables d’attente, mais pour la première fois à Wolfeboro, j’avais l’impression de faire partie d’une communauté basée sur quelque chose que je pouvais obtenir : le respect mutuel.

Dîner à East of Suez n’a jamais été rapide, mais toujours extrêmement gentil. Un client rapporte qu’après avoir demandé du tofu lors d’un repas au début des années 90, Charlie a envoyé quelqu’un au magasin pour en acheter. C’était un hôte parfait. Il faisait frire un tas de tempura de crevettes croustillantes pour les invités qui faisaient la queue pour les tables, ou sortait des portes battantes de la cuisine à la fin du service avec une bouteille de saké ou de vin de prune à la main à partager avec les clients persistants. Certains soirs, il se retrouvait au piano avec des invités qui chantaient. Il y avait une liste de règles sur le frigo qui disait : « Non. 1 : Le client a toujours raison. N° 2 : Si le client se trompe, voir la règle n° 1 » – bien que si un invité était particulièrement impoli, Charlie sortait de la cuisine pour lui dire : « Ce soir, le dîner est pour moi. Mais s’il vous plaît, ne revenez jamais.

Il a fait preuve de la même gentillesse envers son personnel. De temps en temps, j’appelais Charlie à midi et demandais si je pouvais aller au cinéma avec des amis plutôt que de venir travailler. « C’est bien », disait-il, « Nous prendrons simplement moins de réservations. »

Lorsque son père est décédé, Liz, alors âgée de 38 ans, vivait à Manhattan avec ses deux jeunes enfants et son mari, Katsu, avec qui elle dirigeait une école de karaté, et s’occupait du père malade de Katsu au Japon. Sa sœur, Charlene, vivait sur la côte ouest et Mama Tars avait déménagé au Texas dans les années 70. Bien que Liz ait été découragée par le défi de gérer un restaurant, avec les encouragements de sa tita (tante) Alice et de ate (grande sœur/amie plus âgée respectée) Aida, elle a décidé de tenter le coup.

De nombreux membres de la famille sont retournés à Wolfeboro pour célébrer la vie de Charlie, participant pour aider ce premier été sans lui. Surtout après le décès du beau-père de Liz, puis le 11 septembre, la famille s’est concentrée sur le regroupement et le retour à ses racines. Plus de cousins ​​sont revenus pour visiter et aider. Mama Tars est revenue au travail et s’est occupée des enfants de Liz, et elle est devenue une grand-mère de facto pour nous tous au restaurant, nous réprimandant gentiment si nous nous prenions trop au sérieux, et nous servant un flan de leche ou un riche sans rival au beurre après le les clients étaient partis.

Tout dans le restaurant ressemble à un patchwork bien-aimé. Les murs vert jade avec des détails en bois verni sont ornés de photographies, de souvenirs, d’affiches de films vintage datant du temps du père de Charlie en Asie jusqu’aux derniers voyages de la famille, et de bibelots assortis offerts par les invités. Les plats ne correspondent pas, mais ils reflètent l’amour de la famille pour les vide-greniers. Pendant mon séjour sous Charlie, il semblait qu’il n’y avait jamais assez de verres, ni de glace, ni de tire-bouchons, ni de menus.

Certaines des décorations éclectiques – des masques antiques ou d’autres artefacts que les Powell avaient collectés, une poupée qu’un client a faite à l’image de Charlie – ont disparu. À l’entrée se trouve une coquille de palourde géante que Norma a importée des Philippines dans les années 1960. Certains membres du personnel disent qu’il y en avait six auparavant; Liz pense qu’il y en avait trois. Dans les deux cas, les coquillages perdus ont probablement été volés, car les artefacts de l’espèce désormais vulnérable peuvent rapporter de grosses sommes. L’année dernière, quelqu’un a appelé Liz pour lui dire qu’il avait trouvé une coquille « manquante » dans les bois et lui a demandé 200 $ pour sa restitution. Elle a dit à l’appelant de le laisser dans les bois. Alors que Liz est découragée par les gens qui empochent ces choses, elle pense que « pour tout ce qui sort, il en revient encore plus ». East of Suez entretient des liens étroits avec la communauté de propriétaires de petites entreprises et d’amis de Wolfeboro, échangeant souvent des services, recevant des réparations gratuites pour Charlie’s Beetle ou une nouvelle machine à glaçons en retour.

Sous la direction de Liz, le restaurant s’est agrandi, servant 125 personnes par nuit. Elle a collaboré avec Aida, Alice et des chefs invités pour élargir également le menu, avec plus d’options végétaliennes, végétariennes et sans gluten et plus d’ingrédients d’origine locale. Au début de la pandémie, lorsque les membres habituels du personnel de base ne pouvaient pas voyager, Liz a rapidement formé son mari et ses enfants à cuisiner afin de garder le restaurant ouvert. Après la mort de George Floyd, ils ont mis un panneau Black Lives Matter dans la fenêtre. Ils ont reçu quelques critiques sur les réseaux sociaux, mais le panneau est resté allumé. « Des gens de tous les horizons politiques dînent ici, [as long as] ils vont bien communier avec d’autres personnes autour de bons repas. J’espère que l’esprit qui règne dans cet endroit pourra se propager jusque chez les gens », dit Liz. « L’hospitalité ne consiste pas simplement à servir les gens. Il s’agit de la façon dont nous nous traitons les uns les autres. En 2020, ils ont changé les règles sur le réfrigérateur pour lire : « Non. 1 : amusez-vous, n° 2 : souriez et n° 3 : faites-le sarapper” (délicieux, en tagalog).

La famille a envisagé de créer une ramification du restaurant du centre-ville de Wolfeboro, dans la ville cosmopolite de Portsmouth, à Manhattan (où Liz exploite une expérience de cafétéria pan-asiatique éphémère, Maman T. NYC, une lettre d’amour à Mama Tars), ou encore les Philippines. Mais, aussi anachronique que le cadre puisse paraître, l’emplacement à Wolfeboro a permis à East of Suez de prospérer.

Quatre-vingt-dix pour cent des restaurants indépendants ferment au cours de leur première année et ceux qui n’ont pas une durée de vie moyenne de cinq ans. Malgré toutes ses particularités, East of Suez a prospéré pendant plus d’un demi-siècle. Wolfeboro attire les clients, dont moi. Alors que ma famille n’y habite plus, j’ai institué la tradition d’un repas annuel au restaurant avec mes propres enfants, qui ont fait la connaissance de Liz, Aida et compagnie. Wolfeboro a fonctionné comme un lieu de confort estival pour les Powell pendant plus d’un siècle. A l’Est de Suez, la famille propose cela aussi à tous ceux qui franchissent la porte.

Michèle Christle est un écrivain indépendant qui écrit sur la culture, l’écologie et le lieu. Son travail a été publié dans Down East, Maine Homes par Down East et The Kenyon Review. Elle travaille dans les communications à but non lucratif et vit sur le territoire Wabanaki non cédé dans la côte médiane du Maine.