Ce que les tragédies grecques antiques peuvent nous apprendre sur le deuil
La chaleur estivale en Grèce était attendue, mais son intensité m’a surpris. Partout où j’allais – Athènes, Égine, Delphes, Péloponnèse – l’herbe était desséchée, cassante et couleur de foin et semblait prête à prendre feu. L’air était chaud et sec. Au sanctuaire, le soir apporte un soulagement. Nous étions assis à ciel ouvert sur des bancs de pierre concentriques dans un théâtre acoustiquement idéal. Le soleil venait de se coucher lorsque « Agamemnon » commença. La représentation était assurée par un ensemble munichois, le Residenztheater, sous la direction d’Ulrich Rasche. Cet « Agamemnon » était en allemand moderne, prononcé dans un style déclamatoire et criard, et je ne peux pas être la seule personne présente à avoir des doutes au départ. Il y avait des surtitres en anglais et en grec, et une partition musicale, lourde de percussions, entre techno, heavy metal et minimalisme classique, interprétée par quatre musiciens qui n’ont jamais quitté la scène. La scène elle-même était un cercle tournant sur un mécanisme caché. Si un acteur donné voulait rester à nos yeux, il devait s’opposer à la rotation. L’étape changeait parfois de vitesse ou de direction, mais elle ne s’arrêtait jamais. L’effet de ces contraintes – la parole criée, la musique propulsive, le mouvement perpétuel – était viscéral et hypnotique. Les acteurs criaient leurs répliques, colériques, suppliants, arrogants, frénétiques, dans un rythme synchronisé ou syncopé avec les mouvements de leurs jambes traquantes. Mes doutes se sont évaporés.
Lorsque Cassandra, qui avait déjà enduré la guerre, le deuil, la captivité et les violations sexuelles, a crié sa prophétie du meurtre imminent d’Agamemnon et d’elle-même, une prophétie vouée à ne pas être crue comme l’étaient toutes ses prophéties, j’ai détourné le regard de la scène. C’était presque comme si, si je ne voyais pas l’action, l’inévitable ne se produirait pas. Alors, brièvement, j’ai tourné mes yeux vers le ciel, vers les constellations scintillantes qui étaient désormais visibles au-dessus de l’Argolide.
Chacun a ses raisons. Vers la fin de la pièce, Clytemnestre présente un drap noir avec les corps ensanglantés d’Agamemnon et de Cassandre. Elle est nue, grotesque et éblouissante sous les lumières de la scène. Elle exulte de sa vengeance contre Agamemnon pour le sacrifice de leur fille Iphigénie avant la guerre. Puis son amant et co-conspirateur, Égisthe, apparaît, également nu. Il raconte la rancune qu’il avait envers son père, Thyeste, que le père d’Agamemnon, Atrée, avait trompé en lui faisant manger ses propres enfants. Mais Clytemnestre et Égisthe avaient également assassiné Agamemnon pour des raisons de luxure et de pouvoir. Ce ne sont pas des gens gentils. Dans la puissante traduction de la pièce par Ted Hughes, le chœur dit :
Où est le bien et le mal
Dans ce cauchemar ?
Chacun devient le fantôme de l’autre.
Chacun est rendu fou
Par le fantôme de l’autre.
Qui peut raisonner ?
