Carte postale du futur : « Je rêve des lacs immaculés de Berlin » | Vacances à Berlin

UNEChez moi dans le Dorset verrouillé, je regarde par la fenêtre de mon bureau. Au-delà de l’horizon, j’imagine me lancer dans des voyages sauvages : parcourir le haut sentier des Annapurnas au Népal ou pagayer en canoë sur le miroir sombre d’un lac canadien et laisser une traînée de tourbillons sinueux dans mon sillage. Dans notre nouvelle ère changeante et avec la nécessité de limiter les voyages aériens long-courriers, je sais que je n’atteindrai jamais bon nombre de mes destinations lointaines et imaginaires. Pourtant, je suis déterminé à retourner à l’extérieur dès que possible, en commençant par Berlin.

J’ai connu trois Berlin : Berlin-Ouest, où j’ai fait des films avec David Bowie et Marlene Dietrich ; Berlin-Est, où j’ai fait des recherches pour mon premier livre, Le nez de Staline; et la capitale unie d’aujourd’hui.

À l’ouest de la ville – à partir de la fin de la ligne U-Bahn U3 – s’étend un réseau de lacs et de voies navigables vierges : les villes de Krumme Lanke et Schlachtensee, l’étroit Templiner See avec des dizaines de plages intimes, le lac idyllique de Glienicke, qui était autrefois coupé en deux par le mur de Berlin.

Dans la réserve naturelle de Havelseengebiet, juste au sud de Potsdam, l’eau coule à travers la terre comme du sang dans un corps. Les fleuves sont les artères ; les ruisseaux sont les veines. En été, c’est un endroit qu’il est préférable de découvrir à vélo : descendez d’un train à Wannsee ou à Potsdam, pédalez vers l’ouest le long des pistes cyclables le long des berges et des sentiers aux aiguilles de pin, trouvez une crique tranquille, puis plongez dans l’eau.

Autour et environ, les libellules s’accouplent en plein vol, leurs ailes frappant les joncs pour faire un bruit comme des flammes léchant. Les araignées d’eau patinent sur la surface comme de minuscules boules de mercure. Les branches de bouleau se reflètent dans l’eau.

Lors de mon voyage souhaité, le déjeuner sera un pique-nique en plein air ou – si je me sens bien – des truites et des girolles au Fährhaus Caputh, avec vue sur l’eau depuis une table de terrasse. Bien sûr, aujourd’hui, le Fährhaus est fermé, comme tous les autres restaurants. Les plages sont vides. En plus des restrictions strictes de verrouillage de l’Allemagne, les citoyens étrangers en « voyages non essentiels » se voient refuser l’entrée dans le pays. Mais une fois que les frontières seront à nouveau ouvertes, je serai sur mon vélo, et dans cette eau, et en plein air.

Rory MacLean est un écrivain et historien de voyage. Son dernier livre est Pravda Ha Ha: True Travels to the end of Europe (Bloomsbury, 20 £), disponible chez gardienbookshop.com