Asie extrême : une tribu philippine peu connue s’en prend aux touristes sales dans le lac le plus propre d’Asie
Le bruit des cigales couvre presque les rires des touristes nageant dans les eaux turquoise de Kayangan, un lac entouré d’imposantes formations calcaires sur l’île de Coron, à l’ouest des Philippines, dans la province de Palawan.
Un homme avec le mot « sauveteur » imprimé sur le dos de sa chemise orange fluo observe silencieusement les touristes depuis un pont en bois qui serpente sur les bords du lac. Il commence à marcher, fouillant chaque fissure et crevasse dans les formations rocheuses.
Il le trouve logé entre les calcaires des bas-fonds – une couche d’enfant, mouillée par l’eau du lac, l’urine et les excréments.
M. Marco Aguilar, 30 ans, ne bronche pas lorsqu’il ramasse la couche à mains nues et la place dans un sac déjà rempli de déchets de plastique et de bouteilles qu’il a rassemblés autour de Kayangan pendant deux jours.
Il fait partie des Calamian Tagbanua, une tribu ethnique qui vit à Coron depuis des milliers d’années. Kayangan – mondialement connu pour être le lac le plus propre d’Asie – fait partie de leur maison ancestrale et ils en sont les gardiens.
Je suis en colère contre les gens qui laissent leurs déchets au lac. Ils savent déjà qu’ils ne sont pas censés le faire, mais ils le font quand même.
Pour les touristes, Kayangan est une destination incontournable ; pour les 3 000 Tagbanua de Coron, le lac est leur gagne-pain.
La tribu possède et préserve le lac Kayangan ainsi que d’autres lagons, îlots et plages qui font partie du domaine ancestral des Tagbanua, soit près d’un tiers de la taille de Singapour.
La tribu considère les 13 lacs de ses terres comme sacrés, estimant qu’ils sont habités par des esprits de la nature. Les membres de la tribu n’osent ni nager ni pêcher dans ces eaux.
Les aînés ont finalement accepté d’ouvrir deux de leurs lacs aux étrangers en 2001, suite à une demande croissante du tourisme.
Ils ont effectué un rituel qu’ils appellent uliwansag pour demander la permission des esprits afin de permettre aux étrangers de se rendre au lac Kayangan, qui doit son nom aux kayangag, ou cacatoès blancs, qui vivaient autour du lac. Les oiseaux se sont déplacés vers une autre partie de l’île pour éviter les touristes.
Le mélange saumâtre d’eau douce et d’eau salée de Kayangan est si clair que la vie marine et les formations rocheuses dans ses profondeurs peuvent être vues depuis la surface.
Pour accéder au lac, les visiteurs doivent escalader une falaise dotée d’une terrasse panoramique, où les touristes peuvent prendre une photo emblématique des hauts rochers calcaires de Coron entourés d’eaux cristallines.
Les Tagbanua ont nommé un autre lac Barracuda, d’après le squelette d’un gros poisson qu’ils ont découvert sous l’eau. Comme Kayangan, elle possède également des eaux claires et saumâtres. Les plongeurs y sont autorisés car il n’y a pas les forts courants sous-marins de Kayangan.
Des touristes sales et désobéissants
En tant que sauveteur, M. Aguilar est chargé non seulement de prodiguer les premiers soins aux touristes lorsqu’ils en ont besoin, mais également de sauvegarder la beauté immaculée de Kayangan.
Il commence sa journée avant le lever du soleil, en balayant les feuilles qui tombent sur chacune des 300 marches qui montent à Kayangan.
Lorsque le lac ouvre à 7 heures du matin, M. Aguilar rappelle aux visiteurs de suivre des règles simples : portez toujours leur gilet de sauvetage. Interdit de plonger. Interdiction de fumer. Pas de rejet de déchets dans le lac.
Mais les invités ne respectent pas toujours les règles.
Ainsi, lorsqu’il n’y a pas d’urgence, M. Aguilar part à la recherche de bouteilles d’eau vides, de canettes de boisson, de mégots de cigarettes et d’emballages en plastique coincés entre les rochers près de l’allée de Kayangan, où les invités se reposent après s’être baignés.
Il enfile également des lunettes et des palmes de fortune, recyclées à partir d’un bidon d’eau et d’un vieux pneu, pour plonger à 6 mètres au fond du lac à la recherche de restes de plastique.
Il y a des jours où les touristes ignorent de manière flagrante les règles de Tagbanua. M. Aguilar dit qu’il trouve parfois des serviettes hygiéniques usagées jetées dans le lac.
Ce n’est pas le pire.
Un jour, il aperçut une femme nageant vers la petite grotte de Kayangan. Il l’a alors vue y déféquer.
Je ne l’ai pas appelée. J’étais trop timide parce que c’était une femme. Elle pourrait dire que je lui manquais de respect. Je ne voulais pas l’embarrasser
Il a attendu le départ de la femme avant d’utiliser une bouteille en plastique pour ramasser ses déchets, puis les a enterrés dans la forêt où les visiteurs ne sont pas autorisés à entrer.
L’accès à l’école formelle et aux services sociaux était autrefois inconnu pour les Tagbanua, isolés du reste du monde depuis des générations.
Les ancêtres de la tribu vivaient dans des grottes ou des cabanes en bois, récoltaient des racines et utilisaient des lances pour pêcher. Ils récoltaient également des nids fabriqués à partir de la salive de salangane, un mets très apprécié qu’ils échangeaient avec les Chinois, qui l’utilisaient pour préparer une soupe aux nids d’oiseaux.
Mais ils devaient ouvrir leurs portes à la modernité s’ils voulaient survivre.
« Avant, la vie était si dure. Il y avait des jours où nous ne mangions que le soir », explique le chef du conseil tribal Darmo Manuel, la peau brûlée par le soleil sur son front se plissant à mesure qu’il raconte le passé.
« Nous mangions rarement de viande. Nous mangeions principalement les plantes-racines que nous pouvions trouver ici.
Les choses ont changé dans les années 1980 lorsque le gouvernement local de Coron a commencé à vendre aux enchères les grottes de Tagbanua pour tirer profit des nids d’oiseaux.
De plus en plus de voyageurs tentaient d’entrer à Kayangan sans autorisation, ignorant le caractère sacré de la tribu.
Ces développements ont poussé les aînés Tagbanua à entreprendre des efforts pour obtenir la propriété officielle et l’intendance de leurs terres et de leurs eaux ancestrales.
Ils ont reçu l’aide de l’Association philippine pour le développement interculturel, une organisation non gouvernementale axée sur l’autonomisation des peuples autochtones, qui les a aidés à cartographier leur domaine ancestral.
Le processus a été long et ardu, mais les Tagbanua ont finalement obtenu leur titre de domaine ancestral auprès du gouvernement national en 2002.
Les chefs de tribu ont ensuite formé un conseil d’administration pour superviser les questions financières liées au tourisme, a déclaré le vice-président de la tribu, Armin Abella, 46 ans.
Pendant la haute saison, les Tagbanua gagnent jusqu’à 90 000 pesos (2 200 dollars singapouriens) par jour au lac Kayangan en facturant aux visiteurs un droit d’entrée de 300 pesos.
Les billets coûtent entre 150 et 200 pesos pour les destinations les moins populaires de la tribu, telles que Barracuda Lake, Twin Lagoon, Coral Garden et une poignée de plages.
L’ensemble de la communauté bénéficie de ce fonds, dont près de la moitié sert à envoyer les enfants à l’école et à payer les frais médicaux des malades et des personnes âgées.
Le fonds paie également les salaires des 17 sauveteurs, 39 gardiens et 10 agents de sécurité qui gèrent leur activité d’écotourisme.
Grâce au tourisme, les aînés Tagbanua peuvent désormais se rendre en bateau jusqu’à la ville de Coron ou sur l’île voisine de Culion pour consulter un médecin. L’un des plus jeunes membres de la tribu a récemment obtenu un diplôme en éducation et enseigne désormais aux élèves du primaire du village.
Les membres du conseil d’administration de la tribu se coordonnent avec les agences de voyages et les bateliers pour s’assurer que les touristes, en particulier les étrangers, respectent les règles lorsqu’ils visitent Kayangan, qui a reçu un prix du Temple de la renommée présidentielle pour avoir été le plan d’eau intérieur le plus propre des Philippines de 1997 à 1999.
Le gouvernement a mis fin au programme de récompense au début des années 2000, mais le lac a conservé sa réputation : Kayangan est toujours largement considéré comme le lac le plus propre d’Asie.
«Nous avons pu prendre soin du lac grâce à la persévérance de nos sauveteurs et du personnel d’entretien», explique M. Abella. « Nous sommes toujours ravis lorsque les gens nous disent que notre lac est l’un des plus beaux qu’ils aient jamais vu. »
Les Tagbanua, cependant, ont connu des moments difficiles lorsque la pandémie de Covid-19 a frappé.
La tribu dépendait tellement du tourisme que lorsque les frontières ont été fermées et que les voyages ont été suspendus pendant plus de deux ans, les Tagbanua ont perdu leur principale source de revenus.
Ils sont retournés à leurs racines, se tournant vers les eaux et la forêt environnantes pour se nourrir et se soigner.
Ce n’était pas toujours suffisant.
La pandémie nous a apporté d’intenses souffrances. Je suis retourné à la pêche sous-marine. J’ai aussi cultivé des coquillages et des algues pour pouvoir nourrir ma famille,
Lorsque les restrictions de voyage ont été assouplies en 2022, les Tagbanua ont accueilli à nouveau les touristes à bras ouverts. L’ensemble de la province insulaire de Palawan a attiré plus de 690 000 touristes cette année-là, contre seulement 64 900 l’année précédente.
Le retour des touristes signifie également le retour des déchets sur les rives de Coron, mais cela ne dérange pas M. Aguilar.
Il dit qu’il ne pense qu’à sa femme et à ses deux fils, âgés de neuf et six ans.
M. Aguilar n’a pas terminé ses études universitaires et souhaite une vie différente pour ses enfants. Si cela signifie qu’il doit nettoyer chaque jour les touristes sales, il est heureux de le faire, dit-il.
« J’accueillerai toujours les touristes ici parce que je pense à nos prochaines générations. Je veux qu’ils vivent aussi de Kayangan.
Asie extrême jette un regard intime sur ce qui se passe dans les coulisses de la création et du maintien de certains des extrêmes les plus fascinants d’Asie.
