Andrew Sean Greer se retrouve


Bonnes nouvelles! Moins n’est pas perdu ! Ou plutôt, la brillante sortie de roman d’Andrew Sean Greer, l’hilarante et déchirante Moins, sorti en 2017 (le plus simple ? Plus horrible ? Difficile à mesurer) et qui a remporté le prix Pulitzer, a maintenant une suite, qui, heureusement, est tout aussi hilarante et déchirante et sage et d’une telle vivacité, de belles images, qu’il parvient à rester fidèle à l’émerveillement du premier roman tout en s’aventurant avec notre protagoniste d’âge moyen légèrement grisonnant à travers la nature sauvage de l’Amérique contemporaine, le tout raconté à travers l’objectif intelligent et légèrement moins écarquillé de son jeune petit ami , qui est assis dans le lointain Maine en attendant l’arrivée de cet Arthur Less, qui voyage en VR en solo avec seulement un chien de compagnie comme compagnon. En cours de route, le génie de Greer avale beaucoup d’essence. Moins est perdu est une odyssée gay pour notre âge étrange et divisé. Mais l’auteur lui-même est aussi un délice. Et nous voilà, au téléphone de New York à San Francisco, souhaitant probablement tous les deux être en Italie.

———

CHRISTOPHER BOLLEN : Aujourd’hui, je suis allé à la salle de sport et vous étiez là, sur une flotte de vélos stationnaires, les coureurs brandissant tous une section du Fois avec votre portrait dessus.

ANDREW SEAN GREER : Les gens m’envoient des photos de personnes dans le train avec mon visage géant recouvert de tulle. C’est délicieux. Le photographe a dit, donnons-leur quelque chose de sauvage et j’étais partant. je suppose que le Fois était aussi.

BOLLEN: Les écrivains sont si rarement prêts à faire quelque chose d’amusant lors d’une séance photo.

GREER: Je suis totalement partant parce que je n’ai aucun sens de la dignité. Alors je me suis dit, ouais, trouve juste une robe et du tulle et mettons-le en place.

BOLLEN : Comment avez-vous découvert le tulle si rapidement ?

GREER : C’est San Francisco.

BOLLEN : C’est là que vous le trouvez. Et peut-être aussi ici à New York. Votre nouveau roman parle en grande partie de l’Amérique entre San Francisco et New York. Je suppose que l’impulsion de l’écriture était d’essayer de découvrir ce qui se passe dans notre propre pays ?

GREER : C’était exactement ça. Cependant, vous devez voyager dans le temps jusqu’en 2016, car les romans prennent tellement de temps à écrire et à publier. Juste après cette élection, j’ai été déconcerté, comme la plupart des gens que je connaissais, et j’ai juste pensé, apparemment, je ne comprends pas ce pays. Donc mon instinct d’écrivain est d’aller droit vers ce que j’ai peur ou ce que je ne comprends pas. J’ai donc loué un camping-car.

BOLLEN : Combien de temps a duré le voyage ?

GREER : Six semaines. Je suis passé par le Sud-Ouest. Puis j’en ai fait un autre dans le sud profond où je ne pouvais aller que dans de petites villes et m’asseoir dans des restaurants et des bars et parler aux gens. J’avais toutes ces notes juste avant la pandémie, donc je pense que nous étions tous encore commeque se passe-t-il dans ce pays ? Donc, cela a informé le livre.

BOLLEN : Aviez-vous déjà fait des voyages en voiture ?

GREER : Depuis que je vis dans l’Ouest, un voyage en voiture est parfois nécessaire juste pour aller quelque part. Je sais comment le faire. Vous devez définir des règles, sinon cela devient trop ennuyeux. Vous ne pouvez séjourner que dans un motel avec une enseigne au néon. J’ai fait un road trip avec ma mère où la règle était de rester dans un endroit fou tous les soirs. Nous sommes donc restés dans un tipi et un vaisseau terrestre hippie à l’extérieur de Taos. Cela la rendait folle.

BOLLEN: Alors, quand vous êtes parti dans cette odyssée américaine pour le livre, qu’avez-vous découvert? Je ne parle pas du personnage de votre roman, mais de vous, Andrew Sean Greer. Avez-vous trouvé l’Amérique finalement rédemptrice ou sommes-nous une grande nation dans un chaos total et chacun se bat simplement pour son propre avantage ?

GREER: C’était il y a quelques années et déjà les choses semblent si différentes maintenant. Mais ce que je dirais après ces voyages, c’est que tous ceux que j’ai rencontrés étaient dans une douleur incroyable et qu’ils étaient sûrs que personne ne pouvait les aider, certainement pas le gouvernement. Et soit ils se sont alors tournés vers les autres pour les aider avec leur douleur, soit ils se sont déchaînés et se sont dit, brûlons tout. C’est ce que j’ai. Et malheureusement, la plus grande douleur des gens était la détresse économique et les rêves ratés parce qu’ils avaient eu un enfant trop tôt ou avaient été un enfant trop tôt et ils ont été abandonnés pour adoption et sont entrés dans un monde difficile. nouvelles décisions sur l’avortement C’est juste profondément déprimant parce que c’était la source de la douleur de tout le monde et la source de leur rage et de leur colère et nous y voilà. Pire.

BOLLEN : Je n’y comprends rien. Pourquoi tout semble essayer intentionnellement d’aggraver la vie des gens. Mais l’Américaine que Less découvre dans votre roman me semble finalement aimante et affectueuse. C’est intéressant, il y a tellement de romans dans ce roman—en Moins et Moins est perdu, fait. C’est une comédie, un picaresque, une histoire d’amour et d’aventure, d’adaptation à l’âge, et pour moi c’est aussi une réflexion très significative sur différentes générations d’homosexuels. Less avait un poète plus âgé aux allures de mentor dans sa vie, et maintenant un jeune partenaire. Trois générations d’homosexuels très différents. Est-ce une chose à laquelle vous avez pensé en écrivant ces livres ?

GREERL C’est une chose à laquelle je pense beaucoup. Vous et moi avons tous les deux certains des mêmes amis d’une génération plus âgée qui ont maintenant 80 ans et qui ont vécu une vie différente de lutte incroyablement plus difficile et d’abandon sexuel plus sauvage. Du moins par rapport à moi. Je ne parlerai pas pour toi. Et puis notre génération est bien plus… C’est nous qui nous sommes mariés.

BOLLEN: Je sais que nous sommes si prudes comparativement.

GREER : Oui, nous sommes super prudes ! Je suis content d’entendre ça parce que j’étais toujours comme, pourquoi tout le monde va aux bains publics ? J’ai peur de mourir. Et puis je m’intéresse à ces jeunes générations qui sont plus critiques et nous voient désormais comme étant dans une position privilégiée, ce qui est impensable pour une génération plus âgée.

BOLLEN: Cela semble insondable parce que rien dans notre situation ne semblait privilégié en grandissant.

GREER : Ce n’était pas le cas. Et je me dis, tu attends juste quelques minutes, ça n’aura pas l’air d’être un privilège. Et nous voici en Floride. Ça recommence. Tout va bientôt basculer.

BOLLEN : Je dois dire que je suis un peu envieux de votre configuration. D’après ce que j’ai compris, vous passez la moitié de votre année à San Francisco et l’autre moitié en Italie. Où es-tu maintenant en Italie ?

GREER : Je vis à Milan.

BOLLEN : J’étais à Milan il y a un an, et je me suis dit que c’était la ville où les hommes s’habillent le mieux. Ils s’habillent comme j’imaginais les hommes s’habiller quand j’étais enfant. A New York, les hommes s’habillent comme s’ils étaient à l’université. À Los Angeles, comme ils sont au collège. Mais à Milan, ils embrassent vraiment l’âge adulte.

GREER : C’est tout à fait vrai. Je reviens à San Francisco et je me demande pourquoi tout le monde s’habille comme s’il allait à une séance d’entraînement alors qu’il allait sur Google ? Je ne comprends pas. Pourquoi ne vous habillez-vous pas pour un travail ? Je comprends que c’est un moment athleisure mais si vous allez faire de l’athleisure, pouvez-vous aller Balenciaga ? Faut-il que ce soit Lululemon ? Cela ne se passe pas à Milan. Et ça m’aide de voir des hommes de 80 ans qui sont en costume trois pièces. Cela fait partie de ce qui leur permet de passer la journée. Vous n’allez pas vous effondrer parce que vous avez un gilet.

BOLLEN : Je veux vous poser une question sur la comédie. Au cours de votre carrière, vous avez écrit des romans dans tant de veines différentes, la plupart d’entre elles au ton plus sérieux.. Moins et Moins est perdu sont comiques. Pensez-vous que vous êtes, dans l’âme, un auteur comique? L’humour vous vient-il naturellement lorsque vous vous asseyez avec une page blanche ?

GREER : Je ne le pensais pas. Je ne me serais pas considéré comme un romancier comique, mais je parie que si vous aviez eu le genre de problème que j’ai eu à travailler sur un livre et que vous pensiez, cette idée est si ridicule que personne ne l’achètera jamais, vous pourriez penser, Eh bien, pourquoi ne pas le rendre simplement ridicule ? Ensuite, je peux faire ce que je veux. C’est ce qui s’est passé avec Moins. J’étais juste comme, ce n’est pas bon, c’est trop sérieux. Alors je suis parti dans l’autre sens. Parce que s’il y a un défaut dans mon écriture – et il y en a beaucoup, c’est que je me rapproche trop d’une mentalité émotionnelle. Mais avec la comédie, vous pouvez vous rapprocher de ce feu parce que vous vous retirez à la dernière seconde en riant. Donc ça pourrait être plus proche de l’émotion que mes romans sérieux qui vont toujours dans ce sens. Et j’ai adoré le faire. C’était comme si c’était le même projet de jouer avec le langage, c’était juste jouer avec de cette manière comique. Vous pouvez choisir ces mots ridicules au lieu de vous assurer que vous ne le faites pas choisissez les mots ridicules.

BOLLEN : Quels sont les romans comiques qui vous ont influencé ?

GREER : De tous les romans de Nabokov, Pin est mon préféré parce qu’il n’essaie pas aussi fort. Il se porte tellement légèrement et je le trouve beaucoup plus émouvant car il se moque de ce personnage. Mais même peut-être malgré le fait que Nabokov ridiculise ce personnage, nous ressentons vraiment plus pour lui que la plupart de ses monstres.

BOLLEN : Alors vous n’avez pas opté pour la comédie la plus vicieuse, disons, d’une Evelyn Waugh ?

GREER : Celle que j’aime bien Evelyn Waugh s’appelle L’épreuve de Gilbert Penfold, que j’ai lu pendant que je travaillais sur ce livre. C’est une fiction d’une époque où Waugh partait en croisière. et il a mélangé accidentellement certains des médicaments de son médecin et a commencé à avoir des hallucinations. C’est bizarre mais c’est drôle et douloureux et c’était vraiment intéressant car ce n’était pas aussi caustique que ses autres livres que je trouve désagréables.

BOLLEN : Dans les deux livres, vous vous moquez des récompenses littéraires. Et pourtant, l’éléphant étant, que Moins a remporté le Pulitzer. J’en suis encore au stade de ma carrière d’écrivain où je me dis, oh mon dieu, est-ce mon dernier roman ? Vont-ils encore me publier ou est-ce le dernier rideau ? Il y a ce sentiment quand vous n’avez pas un énorme best-seller et que vous n’avez pas été entassé dans l’or après un certain âge. J’imagine qu’autant de pression que de suivre un livre à succès après Pulitzer, il y a aussi le soulagement qui garantit que vous continuerez à être publié – c’est peut-être un ticket qui signifie que vous serez publié pour toujours.

GREER : C’est vrai parce que j’étais très récemment de votre côté de la clôture. Nous étions en conversation à propos de ce genre de sentiment lorsque nos derniers livres sont sortis que ce pourrait être le dernier, surtout une fois que vous avez publié un tas de livres. Et s’ils ne sont pas des best-sellers, l’éditeur commence à chercher un écrivain beaucoup plus jeune qui pourrait être un meilleur pari ou un beaucoup plus ancien à redécouvrir. Si vous êtes en plein milieu, vous devez atteindre une rive ou l’autre.

BOLLE : Oui. Pouah.

GREER: Je suppose que je n’y avais pas pensé car je serai toujours publié. Je pensais juste, je pense que je me suis acheté 10 ans sans me soucier de ça. Parce que je suis conscient que les carrières montent et descendent. Je dois être très conscient pour en profiter pendant qu’il est. Et pour ce livre, mon seul souci était que j’étais sûr que beaucoup de gens le liraient et que je pouvais facilement devenir une cible et me précipiter, surtout avec une suite à un livre que beaucoup de gens aimaient pour que tout le monde dise, pas aussi bon, je suppose qu’il ne l’a pas vraiment et qu’il n’aurait pas dû gagner ce prix.

BOLLEN: Certains pourraient prétendre qu’il est plus sûr de faire une suite à un livre bien-aimé, mais en fait, il semble qu’il aurait été plus facile d’aller dans une direction entièrement différente et de laisser cette magie seule. Vous n’aviez pas d’autre livre en tête après Less est sorti?

GREER : Je travaillais sur un autre livre. La recherche que j’ai faite dans le camping-car était pour un livre différent et je suis parti dans une colonie d’artistes et j’en ai écrit 100 pages et j’étais tellement fier de moi. Je me dis, on y va, puis j’ai regardé les pages et j’ai pensé, c’est terrible. C’est terrible parce que je n’ai pas le bon narrateur, je n’ai pas le bon protagoniste, et il m’a fallu une dépression nerveuse qui arrive toujours quand j’écris un livre, pour réaliser que j’avais un protagoniste et un narrateur parfaitement bons Je pourrais l’utiliser à nouveau ce serait parfait pour le matériel. Il y avait aussi la chose à propos de gagner le prix Pulitzer que je devais me rappeler. Michael Chabon a dit : « Maintenant, tu peux écrire tout ce que tu veux », et j’ai pensé que je le ferais. Je vais juste écrire ce que je veux. Je veux écrire un autre livre avec Arthur Less et mon agent ne l’aimera pas et mon éditeur l’aimera probablement mais rien de tout cela n’a d’importance. C’est exactement ce que je veux faire. Et donc je me suis donné la permission de le faire et de m’amuser.



Laisser un commentaire