Alors que The Last Waltz fête ses 45 ans, son interprétation de « Helpless » reste éternelle


Le jour de Thanksgiving 1976, le groupe (Robbie Robertson, Levon Helm, Garth Hudson, Rick Danko, Richard Manuel) est descendu dans la salle de bal Winterland dans le nord de San Francisco pour jouer leur «concert d’adieu» – ils l’ont appelé La dernière valse; Martin Scorsese en a fait un film. Avant le début des morceaux, une carte de titre avec « CE FILM DEVRAIT ÊTRE JOUÉ LOUD ! crie à travers l’écran. Parmi les performances se trouvent des plans de billard et des moments où Scorsese discute avec Robertson et sa compagnie de l’histoire du groupe. La cinématographie est époustouflante, avec sept caméras 35 mm inclinées sans cesse sur une scène complète et une foule de 5 000 personnes plantées hors écran, hurlant, chantant et digérant toujours le dîner de dinde inclus dans le prix d’entrée.

Bien que le concert ait eu lieu en Californie, il était inéluctablement canadien. (Le groupe s’est formé à Toronto; la plupart des invités musicaux du spectacle venaient de diverses régions du pays; même l’Anglais Eric Clapton est à moitié québécois.) En plus de cela, La dernière valse est une représentation quasi fictive de The Band. La version de Scorsese en est une d’unité et d’héritage sans précédent, encadrant le quintette comme des piliers du genre, digne d’un grand documentaire rock de bon voyage. La plupart de cela est vrai. Le groupe vit dans les échelons supérieurs de la royauté du groupe d’accompagnement, aux côtés du E Street Band, du Crazy Horse, des Heartbreakers et de The Revolution. Bien qu’il soit romantique d’imaginer que La dernière valse était une finale organique, le concert lui-même était le produit du désir de Robertson de se retirer des tournées et, après la sortie d’un autre disque (îles en 1977), la rupture du groupe a longtemps été considérée comme quelque chose qu’il a imposé à ses anciens camarades de groupe. Mais quelle que soit la rupture qui se préparait au sein du groupe, les liens qu’ils avaient avec d’autres musiciens restent dépassés.

Je ne ressens aucune parenté envers Thanksgiving maintenant, car la plupart de mes proches sont morts. J’ai été élevé dans une famille élargie déjà petite, en tant que seul enfant de deux parents cols bleus dans la ville rurale du Midwest de Southington post-industrielle, Ohio. La fête était autrefois joyeuse. C’était le seul moment de l’année où tout le monde – parents, tante, oncle, cousin et grands-parents – se réunissait sous le même toit pour une nuit. C’était même vrai lorsque nous devions manger notre repas au buffet la veille parce que j’avais subi une opération au genou le lendemain matin. Mais surtout, nous fêtions chez la mère de ma mère – une colonie jaune à deux étages sur une route avec des problèmes d’inondation – et suivions les procédures traditionnelles : arriver tôt pour aider à préparer la dinde et regarder le défilé de Thanksgiving de Macy, s’enthousiasmer pour L’arrivée annuelle du Père Noël à la fin, faire la sieste avant et après le repas, manger un rouleau de citrouille pour le dessert au milieu des rondes de Scattergories Je n’ai jamais gagné. J’étais excité quand mon cousin est arrivé, même s’il m’a lancé des fléchettes dans les jambes ou m’a frappé avec des chaises.

Au fil du temps, de plus en plus de sièges se sont vides et nous ne sommes pas restés aussi tard. Mon oncle et mon cousin ont arrêté de venir parce qu’ils préféraient aller au sud de la Virginie-Occidentale pour chasser le cerf. Après que papa ait perdu son emploi, il a commencé à boire plus tôt et à précipiter le nettoyage. Lorsque le combat de ma grand-mère contre la démence est devenu trop préjudiciable, nous avons arrêté de faire la fête chez elle. Et quand elle est décédée la semaine avant Thanksgiving 2017, nous avons complètement arrêté de célébrer. Maintenant, mes parents ne prennent pas la peine de préparer le dîner de Thanksgiving. Je passe les vacances chez les parents de ma petite amie dans une ville à deux heures de route, entouré de gens qui ont célébré tant d’années à manger le même genre de nourriture et à partager le même genre d’amour ensemble. Il y a des bébés autour – de nouveaux cœurs curieux prêts à laper l’avenir du monde – et je suis incapable de regarder ailleurs qu’en arrière.

Il est difficile de se caler dans les dents de la tradition d’une autre famille, surtout lorsque vous cherchez toujours à mettre fin à la désintégration de la vôtre. C’est peut-être pour ça La dernière valse est une pierre de touche pour moi. La partie la plus durable du spectacle est sa générosité. Oui, The Band est monté sur scène et a joué les classiques – « The Weight », « I Shall Be Released », « Up On Cripple Creek » – mais plus de la moitié de la durée du concert a été consacrée à des interprétations de chansons d’autres musiciens. Bob Dylan a chanté un « Forever Young » hypnotisant ; un Van Morrison bourré de drogue a chanté « Caravan » ; Le Dr John a puisé dans une sorte de dieu électrique sur « une telle nuit ». Malgré le traitement hollywoodien de Scorsese, La dernière valse est un document d’amitié, le plus évident dans le duo de Neil Young avec Joni Mitchell pendant « Helpless ».

Young et Mitchell étaient tous deux des pourvoyeurs de musique folk de manière dichotomique par rapport à leurs homologues américains. Les poids lourds du genre de l’autre côté des Grands Lacs se sont davantage penchés sur la politique que sur la nostalgie. Ainsi, lorsque Young apparaît sur scène dans sa veste à franges verte de l’armée et un porte-harmonica enroulé autour du col, il sort du succès modéré de Puissiez-vous courir longtemps, une collaboration avec Stephen Stills qui a culminé à la 26e place du Billboard 200. Il n’avait rien fait de remarquable en solo depuis Ce soir c’est le soir en ’75, et sa prochaine version majeure, Stars et bars américains, était encore dans un an. Après la mort de son compagnon de groupe Danny Whitten et du roadie Bruce Berry trois ans auparavant, Young a tourné sans relâche, peaufinant son personnage de scène en un personnage qui exigeait le feu des projecteurs, à des années-lumière du moment où il jouait le quatrième violon dans Crosby, Stills, Nash et Young. Cela, combiné à la capacité éternelle de The Band à compléter les artistes avec lesquels ils étaient jumelés, a rendu leur croisement inévitable, surtout rétrospectivement.

Quelque chose qui me reste dans la performance, c’est que Young accorde son harmonica, lâche un coup de vent rapide, presque méconnaissable qui ressemble à une fusion de la mélodie « Helpless », et dit: « Ils l’ont maintenant, Robbie, ” à Robertson après une salve d’acclamations de la foule. Le regard sur leurs deux visages, d’amitié, de familiarité et d’extase, est presque aussi attachant que Young se présentant avec : « Je voudrais juste dire, avant de commencer, que c’est l’un des plaisirs de ma vie de pouvoir d’être sur cette scène avec ces gens ce soir », avant de déchirer « Helpless ». Cette version, dans laquelle la visualisation 4K offre un aperçu du coke scintillant au fond de la narine de Young, malgré les meilleures tentatives de Scorsese pour l’enlever, est la meilleure – elle me rappelle ce qu’était ma ville natale autrefois : un endroit où il vaut la peine de revenir. et embrassant la sécurité de, un paysage dans les paroles «Et dans mon esprit, j’ai encore besoin d’un endroit où aller / Tous mes changements étaient là» du premier couplet. À un moment donné, je me suis retrouvé à désirer la présence de ma tante, de mon oncle et de mon cousin, malgré le fait que je me sentais toujours mal à l’aise face à leurs grondements de faillite, aux odeurs persistantes de cigarettes et à la peur que mon cousin me prenne une batte de baseball dans la nuque.

Selon à qui vous demandez, Young et Mitchell étaient soit dans la fleur de l’âge, soit très éloignés d’eux. Bien que des projets comme Récolte et Bleu étaient loin dans leurs passés respectifs, la voix de Young – un peu comme celle de Dylan à l’époque – était la plus forte qu’elle ne serait jamais, et Mitchell venait de sortir le joyeux et expérimental Hégire. « Helpless » a été conçu une décennie auparavant, comme une ode à la maison d’enfance de Young à Omemee, une ville du nord de l’Ontario, son combat contre la polio dans son enfance, le divorce de ses parents une décennie plus tard et la garde partagée qui l’accompagnait. Après que Young l’ait écrit et « Sugar Mountain », Mitchell a sorti sa propre chanson de fierté canadienne, « The Circle Game », qui servait davantage d’équilibre – une lueur d’espoir pour contrer le chagrin introspectif et parfois inébranlable de son amie. .

À la marque de 2:09 dans le Dernière valse interprétation de la chanson, les chœurs surgissent d’un endroit mystérieux, offrant à la foule un son parfaitement tiré de la gorge d’un grand au-delà. Tout le monde dans le public n’a aucune idée de qui chante ou d’où ils chantent, mais les caméras de Scorsese montrent Mitchell en train de s’harmoniser avec Young derrière un rideau de velours juste en dehors de la scène. L’apparence de Mitchell a été conçue à l’origine comme un artifice de surprise, car Robertson et sa compagnie voulaient que sa présence ait le plus d’impact possible. Elle est même omise de la composition de la chanson sur la liste des chansons, uniquement créditée sur son propre long métrage (« Coyote »).

Étant donné comment La dernière valse est autant une expérience religieuse qu’un assemblage alchimique, la déclaration kaléidoscopique et angélique du refrain de Mitchell a solidifié son arrivée sur la chanson en tant que destin. Et la façon dont sa voix est devenue plus forte que celle de Young et du groupe a transformé la chanson en un refuge. Lorsque le collage de visages dans la foule tombe dans le point culminant de la chanson avec Young alors qu’il chante, « Les chaînes sont verrouillées et attachées à travers la porte », dans une course vocale tranchante, il est difficile d’imaginer « Helples » faire un impression plus indélébile qu’elle ne doit avoir sur les 5 000 personnes debout dans cette salle.

Quand j’ai découvert pour la première fois La dernière valse sur Netflix à un moment de mon adolescence, j’ai dû l’écouter avec un son très faible, car ma chambre était de l’autre côté du couloir de celle de mes parents et je ne voulais pas les réveiller. Je n’avais que la fluidité des expressions de chacun. Quand Young a regardé Robertson, je me suis convaincu que je comprenais quel sentiment il poursuivait. Et j’ai commencé à croire que mon désir de fonder une famille à nouveau était plutôt de chasser ce même sentiment, celui d’être en vie et d’être entouré de familiarité. Le souvenir d’être assis en face d’une table de quelqu’un qui m’a à la fois blessé et a prétendu m’aimer est également un souvenir qui inclut mes parents employés et rayonnant de leur amour les uns pour les autres, nous tous assis au-dessus de tables débordant de plats cuisinés à la maison et parlant avec grâce dans l’air odorant.

La dernière valse était autant un acte de nostalgie pour The Band que Thanksgiving l’est maintenant pour moi – un groupe jouant avec certaines des personnes responsables d’avoir déclenché leur célébrité collective ; moi accordant la clémence à mon propre traumatisme familial pour une soirée. J’ai découvert que la fête est maintenant beaucoup plus un acte de mémoire qu’une célébration de la nourriture et du dialogue. « Helpless » est une ballade répondant à la fois – un document préservant une ville et ce qu’il en reste de bon – et La dernière valse est une nuit de joie, comme un pansement sur une plaie qui éclate. Et bien que les motivations de retraite minables de Robertson ne figurent pas dans les notes de pochette de l’album de concert, la démence non plus a rendu ma grand-mère incapable d’utiliser un four. Chaque année à l’université, je rentrais chez moi fin novembre et la première couche de neige s’est déplacée à un autre mois. L’anniversaire d’un membre de la famille viendrait et j’oublierais commodément de leur envoyer un message, comme si nous étions maintenant de vieux amis se croisant dans une allée de Dollar General en silence, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés.

J’aspire à un endroit plein de vie, cela peut me distraire de me souvenir des fins que je ne peux pas fuir. je pense La dernière valse, malgré toutes ses romances hollywoodiennes sur la fin d’un groupe de rock canado-américain, fournit l’idée d’espoir et de pardon – comment tout le discours sur la dinde peut être un acte, et demain tout peut retomber dans la merde, mais au moins il y a aujourd’hui, et les quelques heures de calme et de mémoire qui l’accompagnent.

Quand j’ai vu la mort de mes grands-parents et la brève séparation de mes parents se produire en l’espace de 15 mois, j’avais placé une rancune incommensurable à Southington, dont j’étais convaincu qu’elle m’avait injustement brisé. J’ai grandi en colère contre ce qui restait de la ville après leur mort, plutôt que de compter avec la faillibilité du changement et la façon dont il peut se transformer en une saine nostalgie. Alors que je reviens à La dernière valse encore cette année, ce n’est pas seulement pour voir la fin de « Helpless », quand Young se dirige vers Robertson et Danko, et ils livrent le refrain final comme si rien de ce qu’ils chanteraient à nouveau ne pouvait être aussi plein de lumière. C’est parce qu’aujourd’hui, le défilé flotte sur Herald Square avec Saint Nick en remorque; il y a une table quelque part avec chaque siège occupé par quelqu’un que j’aime ; Joni chante et tend la main vers nous derrière un long rideau de velours. Leurs arrivées me surprendront encore, même si je les attendais depuis le début.


Matt Mitchell est un écrivain vivant à Columbus, Ohio. Ses écrits se trouvent maintenant, ou bientôt, dans fourche, Camp de bande, Pâte, LitHub et ailleurs. Retrouvez-le sur Twitter @matt_mitchell48.



Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *