Aftershocks by Nadia Owusu review – a search for home | Autobiographie et mémoire

[ad_1]

Fou Nadia Owusu, la question « d’où venez-vous » n’a pas de réponse simple. Au contraire, il invite un aperçu en huit paragraphes de nombreuses villes et pays ; des listes de membres de la famille répartis dans le monde entier, et des demi-sœurs et demi-frères aux identités multicoupées – « Arménien-Somali-Américain ». « Confus? » écrit-elle au début de ce mémoire. « Moi aussi. » Les déplacements soudains de sa vie – de la Tanzanie à l’Angleterre, puis à l’Italie, l’Éthiopie et l’Ouganda – peuvent ressembler à des tremblements de terre qui secouent le sol sous ses pieds, menaçant de déclencher le chaos. Pendant ce temps, l’esprit d’Owusu a développé son propre sismomètre, toujours à l’affût des menaces, se prémunissant contre sa peur persistante de plonger dans un « abîme dévorant ».

répliques commence par l’auteur, aujourd’hui âgée de 39 ans, qui se souvient d’une semaine passée dans un fauteuil à bascule bleu dans son appartement new-yorkais : à l’époque, elle a 28 ans et le gouffre est proche. Sa belle-mère, Anabel, est récemment venue de Tanzanie et, dans un restaurant de Chinatown, a annoncé que le père d’Owusu, décédé à l’âge de 13 ans, croyait-elle d’un cancer du cerveau, était en fait décédé du sida. « Tu penses que ton précieux père était si parfait ? » demande-t-elle à Owusu, suggérant qu’il a dû avoir des aventures. La révélation – dont la vérité n’est pas claire – est trop difficile à gérer pour Owusu; elle se demande si elle a vraiment connu son père. En se promenant dans la ville un après-midi, elle tombe sur la chaise à bascule effilochée. Son père aimait cette nuance de bleu, se souvient-elle. Elle ramène la chaise à la maison, ignorant les réserves de sa colocataire concernant les punaises de lit, et s’assoit dessus, ne partant pas pendant des jours. C’est la maison.

répliques n’est pas organisé de manière chronique, et au lieu de cela, il va et vient alors que nous voyons Owusu en tant qu’étudiant diplômé à New York, un adolescent d’une école internationale faisant la fête en Ouganda, un enfant essayant d’échapper à l’intimidation raciste dans le Surrey. « Le temps, pour moi, n’est pas linéaire », écrit-elle. Au lieu de cela, le mémoire est structuré autour des différentes étapes d’un tremblement de terre. Nous commençons par les « préchocs » – de petits tremblements de terre, comme ce repas avec Anabel – puis passons à la « topographie », dans laquelle Owusu regarde les racines de sa famille, et les « fautes » – les longues fissures à la surface le long desquelles sa vie se sépare. .

En « topographie », on apprend la rencontre des parents d’Owusu dans le Massachusetts. Après avoir étudié l’avenir de l’aide alimentaire en Afrique subsaharienne en tant qu’étudiant diplômé, son père, Osei, obtient un emploi à l’ONU, un poste qui finira par déplacer la famille à travers le monde. Il rencontre et épouse Almas, une femme dans la vingtaine, et ils ont deux enfants. Owusu se souvient de la seule photo restante de la famille tous ensemble. Dans ce document, elle est une fillette d’un an dans une robe à froufrous; sa petite sœur Yasmeen est bercée par l’ami de son père en arrière-plan. Elle comprend que la photographie peut représenter « ce qui est possible lorsque l’amour gagne et que la liberté sonne et que le pendule oscille vers la justice » – de telle sorte qu’« un jeune homme noir de Kumasi, au Ghana, peut déménager à Cambridge, dans le Massachusetts, et épouser une jeune femme de Descendance arménienne dont les grands-parents ont échappé au génocide et sont arrivés en Amérique avec à peine plus que les vêtements sur le dos ».

L’histoire d’Almas témoigne certainement de ce qui peut arriver lorsque les frontières sont poreuses et que les opportunités abondent. Mais les gens ne peuvent rester des modèles de vertu que dans le mythe. Un an après la prise de la photo, les parents d’Owusu divorcent. Elle voit de moins en moins sa mère, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus visible. En outre, note Owusu, alors que les histoires de vie d’immigrant accordent beaucoup d’attention au « rêve, réalisé ou différé, d’une nouvelle vie dans le nouveau monde », on parle peu de ce qu’ils ont perdu.

Le mémoire est écrit contre le récit habituel de la migration « en avant et en haut ». Owusu se souvient avoir fait une tournée lorsqu’il était enfant pour voir le trône sacré des rois du peuple Ashanti au Ghana. Il s’avère qu’il s’agit de son clan ancestral, mais Owusu, sept ans, est plus intéressée à regarder Yasmeen jouer sur sa GameBoy. En réfléchissant à la visite, elle considère ce que l’activiste et musicien nigérian Fela Kuti a appelé la « mentalité coloniale » – la tendance des colonisés à aspirer à être leurs colonisateurs, même après avoir obtenu l’indépendance. Elle se souvient d’avoir regardé les procès judiciaires modernes au Ghana à la télévision, d’avoir été stupéfaite par les perruques blanches portées par les avocats et son arrière-grand-père, qui portait toujours un costume trois pièces avec des gants blancs. À l’âge de 12 ans, au pensionnat de Surrey, elle a rejoint ses camarades de classe blancs pour intimider un élève noir. Comme tant d’enfants désespérés l’ont fait et continuent de le faire, Owusu a échangé sa haine de soi pour garantir la sécurité offerte par la proximité de la blancheur.

Le racisme ne peut pas seulement être vu dans les mesures externes de l’inégalité, des droits et des opportunités – il se manifeste également dans le domaine intime de l’esprit et exige un tribut mental. Quand Owusu est sur la chaise bleue des années plus tard, elle se souvient que son père lui avait dit, quand elle avait quatre ans, qu’elle devait travailler « deux fois plus pour aller deux fois moins loin » dans la vie. Elle voit comment cette leçon a façonné sa volonté incessante de travailler alors qu’elle jongle avec plusieurs emplois et maintient les meilleures notes, tout en ignorant les appels au repos. C’est le double lien présenté par le racisme : les mécanismes de votre survie se retournent contre vous-même.

Owusu commence à voir son père comme un mortel, à la fois merveilleux et imparfait, et se demande ce que son adulation à son égard l’a empêchée de voir. S’éloignant de son culte d’un idéal fixe et singulier, elle découvre l’amour dans une pluralité de lieux. Elle rend hommage à Almas et Anabel, dont elle n’avait jamais vraiment pensé à la vie intérieure ; ses tantes et demi-frères et sœurs, et ses ancêtres. Elle retrouve des tranches d’elle-même dans tous les endroits où elle a vécu. répliques offre un rappel incisif et tendre que la vie ne se déroule pas dans des catégories ordonnées, peu importe d’où vous venez. Nous sommes polymorphes et infiniment malléables, et tant mieux. « Je suis fait de la terre, de la chair, de l’océan, du sang et des os de tous les endroits auxquels j’ai essayé d’appartenir et de tous les gens auxquels j’aspire », réfléchit Owusu; et avec ça, « je suis chez moi ».

Aftershocks: Dispatches from the Frontlines of Identity est publié par Hodder & Stoughton (16,99 £). Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

[ad_2]

Source link

Laisser un commentaire