À la défense des vacances à forfait | Marc Piggott

UNLors d’une récente discussion sur le changement climatique, une célèbre auteure féministe a énuméré les activités auxquelles nous devons mettre fin immédiatement pour nous assurer que la planète n’explose pas comme une grenouille dans un four à micro-ondes. L’une de ces activités, a-t-elle suggéré, était le forfait vacances à Lanzarote. Peut-être parce que ma chaise était au premier rang, les yeux de la célèbre auteure semblaient me radiographier l’esprit : comme si elle pouvait d’une manière ou d’une autre sentir qu’une semaine plus tard, je serais en train de boire des pintes dans un pub irlandais sur l’Av. de las Playas sur la côte sud de cette île tant décriée.

Il n’y a pas que les auteurs féministes célèbres qui semblent avoir un problème avec Lanzarote. Dans une discussion en ligne sur le sujet le plus controversé, le prix d’une pinte, il m’est arrivé de mentionner le fait que j’étais actuellement à Lanzarote et que je dégustais des pintes de bière blonde froide pour seulement 1,50 €. « Lanzarote ? » se moqua un collègue contributeur. « Torture. Tu devrais me payer pour y aller. Peut-être espérait-il que je lui proposerais de le faire. Je ne l’ai pas fait.

Alors, qu’y a-t-il dans cette « île du printemps éternel » poussiéreuse et stérile à quatre-vingts miles à l’ouest du Maroc qui provoque une telle animosité parmi les classes bavardes ? Je ne peux que conclure que la raison pour laquelle Lanzarote – comme Tenerife, Gran Canaria et Fuerteventura – est ridiculisée est à cause de son association fatale avec cette horreur des horreurs, les vacances à forfait – adorées des voyous oiky en short Union Jack qui souhaitent consommer des frites- ups et lager alors que le soleil donne à leur peau la couleur du genre de personnes qu’ils souhaitent exclure de notre propre île de l’Atlantique.

Les classes bavardes (lire: intermédiaires) ne font pas de vacances à forfait – du moins, pas celles où vous partagez des vols charters, des bus de transfert et des piscines avec des voyous tatoués de Droitwich, Derby et Dundee. La raison en est, pour autant que je sache, qu’ils considèrent les vacances à forfait comme étant en quelque sorte « inauthentiques ». Les îles Canaries – comme les Baléares, plus les Costas – ne représentent pas la « vraie » Espagne que vous trouvez à l’intérieur. L’authenticité, semble-t-il, ne peut être trouvée que dans les villages poussiéreux de la Sierra Nevada et les sombres villes industrielles du Nord où la nourriture est rudimentaire, les habitants grossiers et – comme nous l’avons constaté à nos dépens dans la région basque et la Catalogne – personne ne parle l’espagnol castillan , sans parler de l’anglais.

C’est un concept intéressant, l’authenticité

C’est un concept intéressant, l’authenticité. Car comment juger ce qui est authentique ? Si les Canaries et les Costas sont de fausses versions anglicisées de l’Espagne, pourquoi les Espagnols visitent-ils ? Certes, la paella n’est peut-être pas «authentique» – je le sais parce que lorsque ma femme a commandé la sienne, elle est arrivée le même jour – mais néanmoins, elle ressemble à la paella, a le goût de la paella et confirme ainsi, dans ma vision du monde peu sophistiquée, qu’elle est la paëlla.

Les Espagnols l’ont cuisiné, servi et dîné dessus, donc quelle que soit l’opinion de ces snobs ennuyeux qui prétendent mieux connaître la cuisine espagnole que les Espagnols eux-mêmes, pour moi, c’était en quelque sorte « réel ». (Ne me lancez pas sur les tapas – parce que chaque fois que vous mentionnez le mot, certains ennuyeux insisteront sur le fait que les seules tapas vraiment authentiques au monde sont servies par un maure nonagénaire dans un relais routier A-44 juste à l’extérieur de Grenade).

Plus nous passions de temps à Lanzarote – sur les plages, dans les bus, dans le sous-marin qui nous montrait des épaves fantomatiques illuminées par des rayons de soleil salé – plus nous entendions des voix espagnoles, ainsi que celles d’Irlande, d’Allemagne, de France, d’Italie, d’Inde et Asie du sud est. Aucun ne semblait particulièrement préoccupé par le manque « d’authenticité » de l’île — en fait, ils semblaient s’amuser autant que nous.

Au parc aquatique, alors que nous nous lancions imprudemment sur des cerceaux gonflables dans des tubes aqueux raides dans des piscines d’eau salée bouillonnantes, j’ai remarqué quelque chose de merveilleux. Malgré le fait que beaucoup de nos camarades arboraient des tatouages, des corps obèses et des accents décidément non-RP, tous semblaient rire. Les pères descendirent avec leurs fils, les mères avec leurs filles, les frères avec leurs sœurs, et ayant atterri avec une éclaboussure et se renversant, les plongeant dans l’eau, ramassèrent leurs cerceaux et remontèrent.

Soudain, j’ai eu une vision : une famille anglaise de la classe moyenne par excellence, faisant du vélo à travers la Provence, descendant dans un bistrot inconnu sans nom dans l’espoir de découvrir quelque chose de « réel » sur l’endroit, ou peut-être sur eux-mêmes. Étaient-ils aussi heureux, me demandais-je, aussi aimants, proches et pleins de rire que ces vacanciers ? Peut-on être heureux quand sa recherche d’authenticité prend le pas sur le besoin humain très élémentaire d’être en famille, de se détendre, de s’amuser ?

Bien sûr, je ne peux pas condamner ceux qui dénoncent les voyages à forfait et le genre de personnes qui y vont sans se confronter à mes propres préjugés. Cela fait de nombreuses années depuis nos dernières vacances à forfait – une semaine désastreuse dans un appartement de Majorque sous la pluie en 2007, lorsque les enfants étaient minuscules et que la seule chaîne que nous pouvions trouver à la télévision était Sky News, qui rendait compte sans cesse de la fusillade de Virginia Tech. (Utiliser le terme « Majorque », par opposition à « Majorque », est bien sûr un signifiant culturel et de classe – comme dire « Andalousie » au lieu de « Costa del Sol »). Après cette expérience décousue, nous avons commencé à échanger des maisons et, au cours des 15 dernières années, nous avons voyagé – au lieu de passer des vacances – en Australie, aux États-Unis, en Finlande, au Japon et dans toute l’Europe.

Même en tant que jeune homme, j’ai évité les vacances de 18 à 30 ans pour les délices de Calcutta et de Jakarta. Pourtant, à me regarder, vous pourriez imaginer que toutes mes vacances ont été passées à bronzer à Magaluf et Faliraki. Je me souviens encore de ma joie, en entrant en conversation avec une fille snob dans un pub londonien, quand elle a dit qu’elle aimait voyager. Moi aussi, dis-je. Elle m’a regardé de haut en bas – mon t-shirt et mes baskets, mes cheveux coupés et mes voyelles yobbish. « Où était le dernier endroit où VOUS avez voyagé ? Corfou ? J’ai haussé les épaules. « Eh bien, je viens de rentrer d’un voyage en Inde, en Thaïlande, en Malaisie, en Indonésie et six mois en Australie… » Pourtant, quand j’y repense maintenant, dans un sens, ce voyage de 94 était aussi une sorte de voyage organisé. Partout où nous sommes allés, mon ami et moi, nous avons rencontré les mêmes personnes, faisant les mêmes choses aux mêmes endroits, avec des panneaux blancs annonçant des pancakes à la banane et des bang lassi et des voyages aux chutes.

J’ai réservé le forfait Lanzarote en désespoir de cause

Ayant enduré trois longues années confiné à notre petite île, nos seules pauses dans des hôtels chers, des bateaux exigus de Norfolk et des campings de Cornouailles détrempés par la pluie, j’ai réservé le forfait Lanzarote en désespoir de cause, mais aussi avec une certaine anxiété. Peut-être qu’une partie de moi craignait qu’un forfait vacances traditionnel soleil-mer-sandales ne soit aussi décevant que tant de gens semblent le croire ; en fait, ce fut l’une des vacances les plus agréables et relaxantes de ma vie.

Le chef parmi les nombreux sommets a été notre première expérience de plongée en apnée sur une plage locale. Chaque jour, mon fils de quinze ans et moi avons enfilé des masques caoutchouteux loués et sommes descendus dans un monde différent, où le seul son était notre respiration de style film et où nous étions entourés de tornades de poissons irisés qui, nous l’avons réalisé, avaient été là tout le temps. sur. Alors que je regardais ce monde de rêve, mon fils, dans son élément, me tapota l’épaule et pointa, les yeux écarquillés d’excitation, vers un étrange poisson-ange rayé effleurant les rochers sous-marins. Il haussa les sourcils d’un air interrogateur, et je levai le pouce et le suivis le long des bas-fonds sablonneux, la surface au-dessus de nos têtes battue par des familles heureuses. C’est surprenant ce que vous pouvez découvrir, en cassant la surface pour trouver ce qui se cache en dessous.