9 voyageurs lors de leurs voyages les plus marquants

En tant qu’Américain né d’immigrants taïwanais, j’ai toujours pensé que mon arbre ancestral était enraciné aux États-Unis et en Asie. J’ai donc été choqué d’apprendre de ma mère, quelques semaines avant mon voyage en Amérique du Sud, que mon père avait un cousin avec deux filles de mon âge vivant au Brésil. Avant que je m’en rende compte, nous étions sur un appel de groupe avec mes parents perdus depuis longtemps. Quand je leur ai dit que j’avais une escale de huit heures à São Paulo, ils ont tout abandonné pour organiser une visite de la ville sur mesure. Nous ne partagions aucune langue commune, mais nous nous sommes liés au moment où ma tante m’a remis un album photo documentant la visite de mes défunts grands-parents au Brésil plusieurs décennies plus tôt.

Alors que mon nouveau parent me faisait la navette le long des allées luxuriantes du parc Trianon, le long de l’avenue animée Paulista, et jusqu’à l’imposant Monumento às Bandeiras, soulignant les petits détails que seul un Paulistano remarquerait, j’ai pris des centaines de photos, espérant que cela transmettrait adéquatement mon appréciation pour chacun de leurs mots non traduits. À la fin de la tournée éclair, je suis descendu de la voiture de ma tante à l’aéroport et j’ai réalisé ce que nous avions fait : passer la journée ensemble à écrire le prochain chapitre de notre album de famille. —Rachel Chang

Pourquoi je suis toujours à la recherche de la Ponza imaginée par ma mère

Où que nous soyons, s’il y avait une carte de l’Italie qui traînait, ma mère chercherait Ponza, la ville natale de son père. Je me souviens m’être assis dans un stand de notre pizzeria locale, où les sets de table en papier étaient imprimés avec la botte d’Italie, dessinant moi-même dans l’île avec des crayons. — C’est là, dit ma mère hypnotiquement en tapotant le bout de son doigt manucuré à la française dans la mer Tyrrhénienne. « C’est ton héritage, bébé. »

J’ai voyagé à Ponza une demi-douzaine de fois, une fois avec ma mère, quand j’avais 14 ans, mais surtout dans les années qui ont suivi sa mort prématurée d’un cancer colorectal. Le trajet en ferry cahoteux depuis l’extérieur de Rome prend environ deux heures. L’île de cinq milles et demi de long, formée par un ancien volcan, a été abandonnée pendant des siècles après la chute de l’Empire romain. Il compte environ 3 000 habitants maintenant, même si, comme le ferait remarquer ma mère, de nombreux Italiens avertis y passent leurs vacances en été. C’était peut-être le professeur d’histoire des États-Unis en elle, mais elle aimait se concentrer sur l’histoire de Cendrillon de Ponza : autrefois une terre de pêcheurs appauvris comme son père, qui est parti chercher une vie meilleure dans le Bronx, maintenant un secret d’initié, célébré pour son éternelle beauté et excellent scungilli.

C’est exactement le genre d’endroit où l’on pourrait penser pouvoir plier l’espace et le temps – nager dans les mêmes grottes où le peuple de l’empereur Auguste élevait des murènes et buvant la Biancolella locale sur les plages rocheuses. J’ai parcouru le chemin escarpé jusqu’à la maison d’enfance en ruine de mon grand-père, qui n’est peut-être pas le point culminant de l’île, comme ma mère le vantait, mais qui regarde toujours la mer cristalline à mille pieds de haut. Mon mari et moi avons pris des photos pendant notre lune de miel et nous y sommes retournés presque toutes les vacances depuis.

Il n’a jamais connu ma mère, mais il a pu connaître Ponza. Je pourrais aussi. Et j’ai essayé si fort – j’ai même pensé que je pourrais écrire un livre à ce sujet, et pour la recherche, j’ai trouvé des interviews avec tout le monde, du maire de Ponza à sa résidente à temps partiel la plus notable, la designer Anna Fendi. J’ai marché sur des pavés jonchés d’œillets lors du festival de San Silverio, célébrant le saint patron de l’île. J’ai engagé un traducteur pour m’aider à parler à mes cousins ​​sur l’île : Ornella, qui possède le alimentaire en bas de la colline depuis un éventail spectaculaire de falaises de tuf abruptes, et Maria Rita, dont le mari est la quatrième génération à diriger l’un des deux restaurants du port.