9/11 : Ceux qui continuent

Le ciel bleu clair du matin du 11 septembre 2001 ne présageait pas la journée à venir. J’ai enfilé un t-shirt et une jupe en jean dans mon dortoir de la taille d’un timbre-poste dans l’Upper West Side à New York, où j’étudiais à l’université. J’avais l’intention de prendre le métro jusqu’à l’aéroport international John F. Kennedy. Fraîchement fiancée à un Canadien dont je suis tombée amoureuse en ville, je voulais surprendre la personne qui est maintenant mon mari à l’aéroport. Il revenait de Durban, en Afrique du Sud, après avoir assisté à la Conférence mondiale des Nations Unies contre le racisme, un événement destiné à lutter contre la xénophobie et l’intolérance.

Mais je ne suis jamais arrivé à JFK. En raison des attaques terroristes contre notre pays ce matin-là, son vol a été détourné vers le Canada. J’apprendrais qu’il était en sécurité, mais tant d’autres ne l’étaient pas.

J’ai passé la journée avec un ami, et avec le reste de la ville et du monde, nous étions sous le choc. Au début, on ne savait pas combien de vies avaient été perdues lors des quatre attaques coordonnées, et les nouvelles étaient sombres. Finalement, il était navrant d’apprendre que près de trois mille êtres humains qui vaquaient à leur vie quotidienne, voyageant en avion, travaillant au World Trade Center et au Pentagone, et bien d’autres, y compris les premiers intervenants qui se sont précipités courageusement à l’action, étaient morts.

Alors que le 11 septembre se déroulait, des étudiants en larmes et confus erraient dans les couloirs des dortoirs, ne sachant pas quoi faire ensuite. Les jours suivants, j’ai vu des milliers de tracts avec des photos et des noms placardés dans toute la ville. Les gens cherchaient désespérément leurs proches qui n’étaient pas rentrés chez eux. Ce spectacle est le plus difficile à oublier pour moi.

Même maintenant, alors que le 20e anniversaire du 11 septembre est arrivé, le processus d’identification des victimes est toujours en cours. Il est donc difficile de secouer ce récent histoire NPR. Pour tenir l’engagement pris envers les familles des victimes, le bureau du médecin légiste en chef de la ville de New York a appliqué les progrès de la science de l’ADN et de la technologie médico-légale, en continuant d’identifier des restes ou des « fragments d’os de la taille d’un Tic Tac ». Cette imagerie m’a semblé un rappel brutal du bilan humain, qui, en revanche, n’est pas du tout infime.

Après l’attaque terroriste meurtrière sur le sol américain, comme la plupart, mon mari et moi avons pleuré, mais nous avons continué à vivre notre vie. Mon mariage a eu lieu à Manhattan 11 mois plus tard.

Au cours des deux décennies qui ont suivi, nous avons traversé les hauts et les bas habituels de la vie. Nous avons déménagé, poursuivi des carrières, élevé trois enfants et nous sommes préparés à traverser des périodes sombres. Bien qu’indubitablement, mon chagrin le plus profond reste personnel ; ma mère est décédée d’un cancer du sein quelques jours avant Noël en 2015. Un bon souvenir que j’ai d’elle est un moment que nous avons partagé lorsqu’elle a pleuré lors de ma réception de mariage. Quand elle s’est assise, je me suis immédiatement laissé tomber sur ses genoux et je l’ai embrassée pendant un moment sous le clair de lune au-dessus de Manhattan.

Pour moi, supporter la mort d’un être cher ou faire face à une tragédie à grande échelle me semble insurmontable au début, mais finalement j’ai appris que ce n’était pas le cas. D’une manière que je trouve inexplicable, les gens continuent même quand on a l’impression que le monde s’est arrêté.

Un an après l’attentat, la vie nous a fait sortir de la ville. À l’automne 2015, j’avais ma fille alors âgée de 10 ans lors d’un voyage de retour. Elle est danseuse, et son souhait d’anniversaire cette année-là était de voir la production du New York City Ballet de Le lac des cygnes. Nous avons passé plusieurs jours à goûter aux boulangeries, à faire du lèche-vitrines et à développer des ampoules après de longues promenades dans les rues bondées lors de notre voyage entre filles. Je l’ai également emmenée au restaurant où j’ai célébré ma réception de mariage. Elle a ri de mon voyage dans le passé en sirotant une flûte d’eau gazeuse, essayant peut-être d’imaginer des parents plus jeunes et plus insouciants.

Je ressens toujours la même chose quand je suis là-bas. Pour moi, la ville de New York a un pouls, le flot de l’humanité du monde entier débordant de vie. J’adore cette ville; nous avons l’histoire.

Avant de rentrer chez moi à Reno, dans le Nevada, j’ai emmené ma fille au mémorial et musée national du 11 septembre situé sur le site du World Trade Center, où les tours jumelles sont tombées. Même si elle était jeune, je voulais qu’elle comprenne la signification de ce jour historique. Les événements du 11 septembre continuent de façonner la vie de mes enfants, des Américains et d’autres dans le monde – la longue guerre mondiale contre le terrorisme et le récent retrait des États-Unis d’Afghanistan en sont des exemples.

Nous nous sommes promenés autour des parapets de bronze entourant les deux bassins commémoratifs, lisant tranquillement certains des 2 983 noms inscrits – un souvenir des personnes tuées lors des attentats terroristes de 2001 et 1993.

Une image indélébile de ce jour était la plus grande que nature Mur commémoratif du FDNY boulonné à une caserne de pompiers en face du site du World Trade Center. Le mur sculptural en bronze montre des scènes poignantes de ce à quoi les pompiers ont été confrontés le 11 septembre – un hommage aux 343 membres des pompiers de New York qui sont morts. Une inscription en grosses lettres majuscules traverse deux panneaux, « DÉDIÉ À CEUX QUI TOMBERENT ET À CEUX QUI CONTINUENT.

Même après deux décennies, la gravité de ce mardi de septembre semble intacte. Et bien que mon expérience de cette époque me paraisse personnellement importante, d’autant plus que chaque anniversaire se déroule, l’immense perte que d’autres ont endurée n’est jamais perdue pour moi.

Anh Gray est rédactrice en chef à KUNR Public Radio, une filiale de NPR à Reno, Nevada. Elle s’est engagée à aider à former des journalistes en début de carrière grâce à son travail de mentor pour Next Generation Radio et Report For America de NPR, une initiative du GroundTruth Project. Un jour, elle espère emmener ses deux jeunes enfants à New York pour voir où tout a commencé pour leur famille. Elle dit qu’il est également important pour elle et son mari d’avoir autant de conversations que possible avec tous leurs enfants sur la façon dont un jour historique a créé de nombreux effets d’entraînement pour les familles, la politique étrangère et la société civile.